第27章

2015年12月，回龙观飘起初雪。

孙宇明站在社区店门口，盯着电子秤上的积雪。

屏幕上的数字凝固着，像冻住的时间。

李思晨抱着纸箱走过，箱角露出半截消防车贴纸。

“宇明，”她顿了顿，“储值卡都点清楚了？三百多张呢。”

“点个球，”孙宇明抹了把脸，“老百姓的信任，还能差这几张卡？”

刘福贵的货车“咣当”停在门口，车斗里堆着菜筐。

铁筐碰撞声里，他跳下车，鞋底碾过冻硬的白菜叶。

“老孙，”他甩着车钥匙，“街道办的龟孙子说，超时要扣押金。”

老周抱着两袋面粉过来，袋子补丁摞补丁。

“思晨，”他放轻声音，“榨油机的零件我拆了，放你面包车后备箱了。”

孙宇航蹲在地上，用红漆在纸箱画消防车。

笔尖颤抖着，红漆滴在“龙观生鲜”的旧logo上。

“爸，”他仰头，鼻尖冻得通红，“消防车画歪了咋办？”

孙宇明蹲下来，帮孩子扶正纸箱。

“歪就歪，”他指尖蹭到红漆，“就跟咱的摊位似的，歪歪扭扭才实在。”

王大妈拎着布袋挤过来，白发沾着雪花。

“孙老板，”她往李思晨手里塞布鞋，“给宇航的，鞋底纳了‘菜’字，保他一辈子不缺菜。”

李思晨摸着布鞋上的针脚，突然笑了。

“大妈，”她声音发颤，“您比我这个当妈的还细。”

王大妈摆摆手，往车斗里扔了捆小葱。

穿制服的城管在路口徘徊，对讲机传来杂音。

刘福贵啐了口，吐在结冰的台阶上。

“看啥看？”他拍着货车车门，“老子货车里的土豆，够砸烂你们的破摩托。”

老周推了推眼镜，镜片上蒙着雾气。

“老刘，”他拽了拽刘福贵袖口，“腾退文件都盖红章了。”

中午，空店地上摆着五只塑料凳，商户们围坐。

刘福贵拧开二锅头，酒液在玻璃瓶里晃出涟漪。

“十三年前，”他灌了口，喉结滚动，“咱在城北市场喝的也是这酒。”

孙宇明咬了口冷馒头，碎屑掉在褪色的工装上。

“喝个屁，”他笑骂，“那年你灌多了，把电子秤当尿壶，差点电死自己。”

老周突然插话，声音发闷：“那年暴雨，老孙把塑料布全盖我面粉上，自己的西红柿全泡汤了，第二天蹲在摊位前啃干馒头。”

搬家公司的卡车鸣笛，惊飞了槐树上的麻雀。

孙宇明摸了摸门框上的凹痕，那是宇航三岁时撞的。

“走吧，”他扛起最沉的菜筐，筐底磨出的洞漏出泥土，“西三旗的摊位，租金便宜三成呢。”

刘福贵扛着“龙观生鲜”的灯箱，灯箱角磕掉块漆。

“这破灯箱，”他嘟囔，“比老子的货车年龄还大，2008年奥运会时挂的。”

孙宇航突然指着玻璃门，贴纸边缘卷起。

“爸！”他跑过去，“王大妈的便签还没撕！”

玻璃上贴着泛黄的便签，字迹模糊：“孙老板的土豆，炖牛肉最香，我老头子临死前说的。”

李思晨走过去，轻轻撕下便签，夹进磨破的账本。

“带着，”她指尖划过纸页，“到哪儿都是咱的根。”

卡车发动时，王大妈追上来，擀面杖在手里挥得呼呼响。

“孙老板！”她跑得上气不接下气，“下月15号，西三旗见！敢缺斤少两，老娘敲你电子秤！”

孙宇明探出头，雪花扑在脸上：“大妈，您放心，缺一两补十斤，跟您孙子打游戏似的，保准不坑人！”

雪越下越大，卡车碾过社区店的影子。

孙宇航趴在车窗上，看熟悉的街道消失在雪幕里。

“爸，”他突然指着后视镜，“老槐树的影子还在！”

孙宇明透过后视镜，看见移栽的小槐树在街角摇晃，像在挥手。

“傻孩子，”他揉乱孩子的头发，“树挪死，人挪活，咱带着根呢。”

西三旗便民市场，临时摊位支起。

铁皮顶棚漏着雪，刘福贵正用铁丝加固支架。

“操他娘的，”他骂骂咧咧，“比城北市场的铁皮棚还破。”

老周的香油摊在隔壁，铁锅“滋啦”响，芝麻香混着雪气。

“刘哥，”他递过搪瓷缸，“喝点热乎的，驱驱寒。”

“孙老板！”穿围裙的大姐跑过来，怀里抱着布袋，“可算找到你们了，我家老爷子说，吃不着你的白菜，睡不着觉，非让我来问问。”

孙宇明咧嘴笑，往她塑料袋里多塞了棵葱。

“大姐，”他拍了拍菜筐，“您老爷子要是想骂街，随时来，我这儿管够。就怕他骂着骂着，把香油钱都省了。”

夜里，摊位前的白炽灯亮了，照着积雪里的菜筐。

李思晨数着当天的流水，账本上多了行小字：“2015.12.10 新家第一单，白菜三斤，小葱两把，收现金五元。”

孙宇明蹲在旁边，看宇航用树枝在雪地上画消防车，旁边歪歪扭扭写着“龙观生鲜·新家”。

“思晨，”他突然说，“你说咱像不像蒲公英？被风吹得到处跑，可种子落哪儿，哪儿就发芽。”

李思晨没抬头，笔尖在账本上顿了顿。

“咱是菜筐里的种子，”她声音轻得像雪，“沾着回龙观的土，到哪儿都能扎根。你记不记得，2003年非典，咱在社区门口摆了三个月的摊，连公安局的警车都来拉菜。”

“记个球，”孙宇明笑了，“就记得你把体温计藏在菜筐里，说怕被管理处收走。”

刘福贵晃过来，手里攥着半瓶酒，裤脚沾着泥雪。

“老孙，”他踢了踢菜筐，“明天去新发地进货，我开车。”

“开个屁，”孙宇明瞪他，“你昨晚把油门当刹车，差点撞了老周的芝麻酱桶，现在芝麻酱还黏在车轮上呢。”

老周抱着空酒壶过来，壶嘴还滴着残酒。

“睡吧，”他打了个哈欠，“明天还要起早，三点半就得装车。”

孙宇航早已蜷在菜筐里睡着，手里还攥着半根黄瓜，黄瓜蒂上的花还沾着雪。

李思晨轻轻盖上棉被，看着孩子脸上的菜汁印，突然红了眼眶。

“哭啥，”孙宇明递过纸巾，“好日子在后头呢。等宇航长大了，开着消防车给咱送货，菜筐都不用搬。”

“谁哭了，”李思晨擦着眼角，“辣椒辣的。你看他，睡觉都攥着黄瓜，跟你小时候一个德行。”

摊位的灯在风雪中摇晃，却始终没灭。

远处传来货车的鸣笛，是刘福贵在试新车灯，“滴滴”声惊起几只流浪猫。

孙宇明望着漆黑的夜空，想起十三年前的城北市场，想起老槐树的影子，想起第一次见到李思晨时，她蹲在摊位前数硬币，阳光把她的头发照成金色。

他知道，腾退带走的是砖瓦房，带不走的是街坊邻居的笑骂，是菜筐里的新鲜，是账本上的温度。就像老周说的，只要秤杆还在，菜筐还在，人心还在，哪儿都是回龙观，哪儿都能支起摊位。

而他们的故事，才刚刚开始——在西三旗的雪地里，在明天的朝阳中，在无数个菜筐与电子秤的碰撞声里，继续生长，继续扎根。

回龙观记忆之城北市场提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。