番外篇·护身符诞生于樱花凋零时

（1999年3月14日 北巷诊所）

许眠的指甲抠进产床铁架，指缝间的血渍在油漆剥落处凝成樱花形状。窗外倒春寒的风撞碎玻璃，她摸索着褪色病号服口袋，抓出半张糖纸——昨天许振廷扔给她的，包裹着三粒氰化钾的糖纸。

"再忍忍，马上好了。"

林素琴的橡胶手套沾着淡蓝液体，针管里的催产素在月光下泛着冷光。许眠咬住手腕的旧疤，疼痛让视线清明了一瞬。她看见护士服口袋里露出的半截红绳，绳结系着褪色的银杏叶——是今早从许振廷书柜偷的，他亡妻的遗物。

阵痛间隙，许眠用糖纸折了只蝴蝶。翅膀内侧用血写着"淮"字——许振廷说若是男孩就叫惊淮，女孩便溺死在福尔马林液里。蝴蝶塞进银杏叶标本时，林素琴突然按住她鼓胀的腹部："双胞胎啊，许医生知道该多高兴。"

凌晨三点的消毒水味混着血腥气。许眠攥着红绳蜷缩在厕所隔间，早产儿的啼哭还在耳膜震颤。她数着偷来的三粒氰化钾药片，舌尖抵住其中一粒——这是许振廷为"失败品"准备的礼物。

隔板下方滚来颗薄荷糖。

"吃糖止疼。"林素琴的声音从门外传来，"你也不想孩子听见妈妈哭吧？"

许眠含住糖的瞬间尝到苦涩，是安定片碾碎的味道。意识模糊前，她看见林素琴的白大褂下摆滴着淡蓝液体，婴儿秤托盘上并排躺着两个襁褓——男婴右腿烙着樱花，女婴耳垂渗出血珠。

"真像啊..."林素琴的剪刀剪断纠缠的脐带，"就像我死掉的那对双胞胎。"

福尔马林池泛起涟漪。许眠的赤足踩过冰凉瓷砖，停尸房的冷气裹着婴儿哭声。她颤抖着掀开7号冰柜，许振廷正用镊子夹起女婴的眼角膜："RH阴性血，完美供体。"

护身符的红绳突然断裂。银杏叶飘进池中，浸泡的胎儿标本突然睁眼——瞳孔纹路与女婴如出一辙。许眠抓起手术刀刺向冰柜玻璃，许振廷的戒指却先一步勒住她脖颈："眠眠，你该去陪她了。"

氰化钾药片在舌尖融化时，许眠将护身符塞进男婴襁褓。林素琴的针头刺入她静脉："睡吧，你的孩子会成为最干净的容器。"

2009年2月13日，苏北谂在天台捡到护身符。

许惊淮的刀尖挑开红绳结节，露出夹层里的糖纸蝴蝶。翅膀内侧的"淮"字被血迹覆盖，背面是林素琴补上的"谂"。

"你戴着我的名字活了十六年。"他掐住她咽喉的手突然颤抖，"现在该把眼睛还给我了。"

2020年3月14日，北巷诊所樱花反季开放。

苏北谂在树下挖出铁盒，褪色糖纸上两行血字重叠：

"淮死于诞生前夜，谂活在死亡之后"

风掠过树梢，十年未开的樱花瞬间凋零。

北巷诊所没有春天提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。