锈蚀的齿轮

消毒水的刺鼻味道夹杂着一丝铁锈的腥气，缓缓钻进鼻腔。我缩在洗手台前，指节因用力过度而变得惨白。怀表雕花的表盖硌得掌心生疼，齿轮转动发出的嗡鸣声顺着血脉，一点点爬进心脏，与记忆里监护仪的滴答声重叠。洗手池里蜿蜒的血线不知何时缠上了表链，在镜子里映出破碎的影子。银杏叶项链随着身体的颤抖，轻轻敲击着怀表，那细碎的声音像极了晚棠临终时，氧气面罩下若有若无的喘息。

镜子里映出我扭曲的脸，颧骨凹陷，眼窝下挂着青黑的阴影，脖子上还留着昨夜自扼的红痕——每当幻觉消散，我总会用这种方式来证明自己还活着。然而，当疼痛袭来时，晚棠的声音又会在耳边轻柔地响起：“阿叙，别伤害自己。”我对着镜子笑起来，笑声在狭小的空间里回荡，吓得镜中的自己都在不住颤抖。

“江先生，该换药了。”护士的声音像是生锈的齿轮般刺耳。我盯着怀表表盘上蔓延的裂痕，数到第三声“咔嗒”时，诊疗室的门被推开。穿白大褂的身影让太阳穴突突直跳——和那天凌晨推着担架床的人一模一样。记忆猛然翻涌，救护车红蓝交错的灯光、心电监护仪刺耳的长鸣，还有她最后抓着我衣角的手……那只手原本总是握着钢笔，在稿纸上沙沙书写，此刻却苍白如纸，渐渐失去了温度。

“别过来！别过来！”我听见自己沙哑的嘶吼，喉咙里发出野兽般的低吼。指甲深深掐进掌心新结的痂，血腥味瞬间在口腔炸开，“晚棠在等我！她在等我带她回家！你们这些杀人凶手，别想再把她从我身边夺走！”怀表链闪电般缠住护士的脖颈，金属边缘割破皮肤的刹那，温热的血溅在怀表玻璃上，模糊了表盘上的那朵玫瑰浮雕——那是晚棠送我的生日礼物，她说玫瑰代表永不凋零的爱。可如今，她凋零了，只留下我在这冰冷的人间徘徊。

“你还记得吗？”我对着虚空喃喃自语，泪水止不住地滑落，“我们第一次见面，你穿着白色连衣裙，像个不食人间烟火的仙女。你说我的小说里藏着孤独的灵魂，而你的文字能治愈所有伤痛。”我忽然大笑起来，笑声中夹杂着哭腔，“可现在呢？你的文字消失了，我的灵魂也死了！”

护士瘫倒在地上，鲜血在白色瓷砖上蔓延成诡异的图案，而我却把怀表紧紧贴在胸口，感受着齿轮的震动，仿佛那是晚棠的心跳。“你说过会永远陪着我写故事，你不能食言！”我对着空荡荡的空气大喊，“我们不是说好要一起写完《永恒之爱》吗？你怎么能先走？”记忆不受控地闪回——无数个月光如水的夜晚，她枕着我的腿，笔尖在稿纸上沙沙游走，说要写一个永不落幕的爱情童话。

深夜，心电监护仪滴答作响。我蜷缩在储物柜前，怀表链绕在指尖。钢笔在泛黄的稿纸上划出歪斜的字迹：“亲爱的晚棠，今天的月光很亮，和我们第一次约会时一样。你说过，这样的夜晚最适合创作，灵感会像泉水般涌出来。可现在，我的灵感随着你一起消失了，只剩下无尽的思念和痛苦。”泪水滴落在纸面上，和血珠混在一起晕染开来。AI合成的樱花照片早已被鲜血浸透，我颤抖着用舌尖舔去照片上的血珠，咸腥在味蕾上蔓延开来。照片里的她笑得那么灿烂，可那笑容再也无法温暖我冰冷的心。

窗外惊雷炸响，照亮墙上用口红写满的“晚棠”。每个字都渗着血珠，像极了她咳在我衬衫上的痕迹。“你看！我把我们的故事都写下来了！”我对着空荡荡的床铺大喊，笑声混着雨声在病房里回荡，“他们说你死了，可你明明在这里，对不对？你永远都在我身边……你说过会一直陪着我，你不能骗我！”

当月光再次透过铁窗洒进来时，我对着满地狼藉举起怀表。镜子里，我与虚空的身影重叠，仿佛她从未离开。怀表的齿轮仍在转动，带着铁锈味的血顺着表链流进雕花缝隙，将时间永远困在了这一刻。“我们的故事不会结束，永远不会……”我把脸埋进染血的照片，终于泣不成声。泪水浸湿了照片，模糊了她的面容，可在我心里，她的模样永远清晰。

黑暗中，远处传来瓷器碎裂的声响，混着压抑的啜泣。而我却浑然不觉，只是握着钢笔，在稿纸上继续书写那些破碎的句子。“晚棠，你能听见我说话吗？”我对着虚空低语，“我把我们的故事写满了整个病房，他们说这是疯子的呓语，可我不在乎。只要能留住你的一丝痕迹，就算坠入万劫不复的深渊，我也心甘情愿。”

突然，我听见走廊传来脚步声，是医生来查房了。我慌忙把染血的照片塞进怀里，抓起怀表紧紧攥在手中。门被推开的瞬间，我对着虚空露出一个扭曲的笑容，“别怕，晚棠，他们带不走你，也带不走我们的故事。”在这蚀骨的囚禁中，我与我的幻觉共存，与我的痛苦共生，直到生命的最后一刻。

蚀骨心囚提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。