第1章：铁门之后的疯狂

我是被消毒水的气味呛醒的。

喉咙像塞了团烧红的棉花，在地上滚了半圈，后脑勺撞在冰冷的瓷砖上，疼得倒抽冷气。

眼皮重得像压着铅块，勉强睁开条缝时，首先映入眼帘的是锈迹斑斑的铁门——那种老式精神病院才会有的，栏杆间距仅容一只手穿过的铁栅栏门。

记忆碎片开始翻涌。

三天前“疯潮”爆发时，我正攥着最后半盒抗焦虑药往安宁精神病院赶。

街道上有人突然暴起咬人，有人抱着电线杆尖叫“他们在我脑子里装芯片”，我躲进便利店时，后脑勺挨了一记闷棍。

现在想来，那棍子大概是从货架上砸下来的——此刻我左脸还贴着半片碎玻璃，血已经凝成暗红色的痂。

“醒了？”

沙哑的男声像砂纸擦过铁皮。

我抬头，看见个穿蓝布工作服的老头，左眼皮总往下耷拉着，正倚在铁门另一侧的墙上，手里转着串钥匙。

钥匙撞击声在封闭空间里格外刺耳，混着远处若有若无的呜咽，像极了当年我值夜班时，重度抑郁患者在走廊里的低泣。

“李明，护工。”他用钥匙尖敲了敲铁门，“这地方三天前就封了，你是第四个被丢进来的。”

我撑着墙站起来，膝盖发软。

作为前市立医院精神科主治医生，我很清楚这种虚弱感从何而来——脱水、低血糖，加上可能的脑震荡。

但更让我警惕的是李明的眼神：他扫过我白大褂上残留的医院徽章时，瞳孔缩了缩，像是看见块突然冒出来的绊脚石。

“水。”我直截了当地说。

作为医生，我太清楚此刻身体需要什么，也知道在这种封闭空间里，示弱只会让自己成为猎物。

李明笑了，左眼皮抖得更厉害了：“水要拿东西换。”他从裤兜里摸出个军用水壶晃了晃，“昨天张老头拿半块压缩饼干换了半杯，前天那大学生……”他突然住了嘴，目光越过我看向我身后。

我这才注意到，走廊尽头的窗户被铁板封死了，唯一的光源是天花板上忽明忽暗的应急灯。

在幽蓝的灯光里，二十多双眼睛正从各个病房的门缝里望出来——有穿病号服的，有裹着破毯子的，还有个老太太把床单系在腰间当裙子。

他们像群被惊动的夜行动物，在我转头的瞬间又缩回了黑暗里。

“这是安宁精神病院？”我问。

“不然呢？”李明把水壶揣回兜里，“现在外面全疯了，就这儿铁门够厚。”他用下巴指了指我身后，“你住203，刚收拾出来的。记住，饭点在下午三点，药品归我管，想活过三天就别乱打听。”

他转身要走时，我瞥见他裤脚沾着褐色的污渍——像是血，又像是某种药膏。

203病房的门没锁。

推开门的刹那，我差点被腐臭味呛退。

靠窗的铁架床上堆着发霉的棉絮，墙皮大块脱落，露出底下斑驳的红砖。

但最让我皱眉的是床沿蜷缩着的年轻人：他穿着洗得发白的蓝T恤，膝盖抵着下巴，正用指甲拼命抠床板，指缝里全是血。

“别怕。”我蹲下来，和他保持着半米距离——精神分裂症患者对侵入性动作最敏感，“我是医生，沈砚。”

他猛地抬头。

那是张过于苍白的脸，左眼角有道新抓痕，像是自己挠的。

“床底……”他喉咙里发出咯咯的声音，“床底有怪物。”

我顺着他的目光看向床底——除了团破袜子什么都没有。

但我没急着否定，而是从白大褂口袋里摸出支笔（感谢袭击者没翻我全身），在掌心画了朵太阳：“你叫什么名字？”

“王小斌。”他盯着我掌心的画，指甲慢慢松开，“他们说我有病，可我真的听见了……”

“听见什么？”我保持着缓慢的语速，这是应对焦虑症患者的标准技巧。

“抓挠声。”他颤抖着举起手，比划出指甲刮金属的动作，“像小指甲……我弟弟的指甲。”

我心里“咯噔”一下。

三年前接诊过类似病例：父母隐瞒双胞胎弟弟夭折的事实，姐姐总说“床底有妹妹的笑声”。

王小斌的症状如出一辙——他在守护某个不存在的“存在”。

“你弟弟是不是很小就……”我话没说完，他突然扑过来抓住我手腕，力气大得惊人：“你也知道？他们都不信我！”

我没挣扎，任由他攥着。

他的手指冰得像块铁，脉搏快得吓人。

“我信。”我轻声说，“他是不是总在晚上来找你？”

他瞳孔微微收缩，这是信任的信号。

“嗯……”他松开手，低头盯着自己发抖的手背，“他说冷，我就把被子塞下去……”

“所以你总抠床板？”我指了指他血肉模糊的指甲，“想给他挖个暖和的地方？”

他突然哭了。

眼泪大颗大颗砸在我白大褂上，把“沈砚 主治医师”的工牌都打湿了。

走廊里传来脚步声时，他像受惊的兔子般缩回墙角，用胳膊抱住头。

“哟，挺会哄人啊。”李明的声音从门口传来，手里端着个铝制饭盒，“刚醒就当起救世主了？”他把饭盒往我床上一摔，里面的稀粥溅出来，“这是今天的份，省着点喝。”

我扫了眼饭盒——顶多半碗，米粒数得清。

“药品呢？”我问，“抗精神病药、抗生素，你们有储备吗？”

李明的左眼皮又开始抖：“问那么多干嘛？”他转身要走，突然停住，“对了，明天开始轮值打扫，你负责二楼厕所。”他意味深长地笑了笑，“别让我失望啊，沈医生。”

他走后，王小斌从墙角挪过来，盯着我工牌上的名字：“你真的是医生？”

“真的。”我摸出兜里最后半块巧克力（谢天谢地袭击者没翻到），“要吃吗？补充点能量。”

他接过巧克力的手还在抖，但眼睛亮了：“我妈妈以前……”他突然闭了嘴，低头把巧克力掰成两半，“给你一半。”

我接过那半块时，听见走廊传来细碎的脚步声。

透过门缝，我看见个系着蓝围裙的老太太正往每个病房门口放东西——有的是半块馒头，有的是卷起来的旧报纸。

她经过203时顿了顿，往门里塞了个玻璃药瓶，轻声说：“治头疼的，省着用。”

“赵阿姨，清洁工。”王小斌小声说，“她总偷偷帮人。”

药瓶上贴着褪色的标签：去痛片，20片。

我抬头时，赵阿姨已经拐过了楼梯口，只留下围裙角的蓝布在风里晃了晃。

夜幕降临时，应急灯彻底熄了。

我躺在发霉的棉絮上，听着四周此起彼伏的叹息声、梦呓声，还有王小斌在床底塞被子的窸窣声。

李明的话在耳边回响：“想活过三天就别乱打听。”可他不知道，作为精神科医生，我最擅长的就是“乱打听”——从患者破碎的陈述里拼凑真相，从护工反常的举动里找出漏洞。

更重要的是，我闻到了危险的味道。

李明裤脚的污渍，可能是长期接触某种药膏留下的——比如治疗褥疮的磺胺嘧啶银；他控制食物和药品的方式，像极了监狱里的“牢头”；而他看见我工牌时的眼神，分明是在评估威胁等级。

窗外传来远处的爆炸声，闷闷的，像打雷。

王小斌在黑暗里轻声说：“医生，你不会走的，对吧？”

“不走。”我摸出赵阿姨给的去痛片，攥在手心。

药片棱角硌着掌纹，像某种承诺。

后半夜，我听见铁门被什么东西撞得哐哐响。

是外面的幸存者？

还是“疯潮”里彻底失控的人？

不知道。

但我知道，明天必须做两件事：找到医院的药品储备室，弄清楚李明到底藏了多少资源；同时，得让更多“病人”相信——这个前精神科医生，能成为他们在疯潮中的锚。

月光从铁板缝隙里漏进来，在墙上投下斑驳的影子。

我望着王小斌蜷缩成一团的背影，突然想起医学院导师说过的话：“精神病院不是牢笼，是破碎灵魂的避风港。”现在，这个避风港被铁门锁住了，而我，可能是里面唯一能修好它的人。

寻找百优解提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。