第5章：解离的灵魂

我是被麻雀的叫声惊醒的。

窗台上落了三只灰扑扑的小家伙，正用喙啄着结霜的玻璃——这是入秋以来头场霜，铁窗框上凝着细白的冰花，摸上去像砂纸。

枕头底下的钥匙硌得肋骨生疼。

我摸出那枚铜钥匙攥在掌心，金属凉意顺着指缝往骨头里钻。

今天有两件事必须做：先去锅炉房开赵阿姨说的铁盒，再弄清楚食堂那个擦桌子的年轻人到底是不是病历里的张海。

套上磨破袖口的毛衣，推开房门时听见楼下传来瓷碗碰撞声。

食堂的煤炉该烧起来了，混合着玉米面糊的甜香飘上来，我这才意识到昨晚只啃了半块冷馒头。

下到二楼转角，透过镂空雕花的铁艺栏杆，能看见食堂里晃动的人影。

蓝布衫年轻人背对着我，正把最后一摞粗瓷碗码进木柜。

他擦桌子的动作确实像赵阿姨说的“钟摆”——抹布从左到右，再从右到左，来回七次，分毫不差。

“早。”我扶着栏杆喊了一声。

他猛地转身，手里的抹布“啪嗒”掉在地上。

晨光从窗棂漏进来，照得他眼尾发红，像熬了整宿。

可等我走到近前，却发现他瞳孔清亮，鼻梁上架着副圆框眼镜，镜片后是双温文尔雅的眼睛——这副模样倒和病历里“张海，23岁，大学历史系在读”的记录对上了。

“沈…沈医生？”他弯腰捡抹布，指尖在青石板上抖得厉害，“您、您要喝粥吗？

我去给您盛。”

他转身时，我瞥见他后颈有块暗红色胎记，形状像片扭曲的枫叶——刘医生的病历里确实写着“后颈特异性色素沉淀”。

确认身份的瞬间，我喉咙发紧。

这些患者的资料不是被李明锁在办公室吗？

赵阿姨说刘医生走前把病历藏在旧图书馆，看来得尽快去查。

“不用麻烦。”我拉过条长凳坐下，故意用最松弛的语调，“我看你擦桌子的手法很讲究，七下左，七下右？”

他端粥的手顿在半空，瓷碗和粥勺相撞，发出细碎的响。“您、您怎么知道？”

“猜的。”我接过粥碗，吹了吹浮着的玉米渣，“我以前有个病人，总把药瓶按标签朝外放，少一个都要翻遍整间病房。

后来才知道，他小时候总被后妈骂东西摆不整齐就别吃饭。”

他的喉结动了动，眼镜片蒙上层白雾。“我…我只是觉得，水烧开要七分钟，擦桌子也该七次。”

“为什么是七？”

“因为…”他突然掐住自己的手腕，指节泛白，“因为我爸说过，七是个吉利数。

他打我时，总要数到七才停手。”

话音未落，他的瞳孔骤然收缩，眼尾的红血丝像蛛网般裂开。

圆框眼镜“咔”地断成两截，他抄起桌上的铁勺重重砸向窗台，惊得麻雀扑棱棱飞走了。“滚！”他吼得嗓子发哑，“谁让你提那个老酒鬼！”

我本能地往后仰，椅背抵着墙发出吱呀声。

这变化太快了——刚才还文质彬彬的年轻人，此刻像头被踩了尾巴的狼，额角青筋跳得吓人。

铁勺砸在窗台上，磕出个白生生的豁口，他又抓起抹布狠狠擦那道痕迹，动作比早上更急，抹布角都擦出了毛边。

“张海。”我压着声音喊他名字，“张海，你能听见我说话吗？”

他突然停住动作，像被按了暂停键。

过了三秒，他慢慢抬起头，眼神又变得混沌温和，仿佛刚才的暴怒是场幻觉。

他捡起地上的断眼镜，指尖轻轻抚过裂痕：“对不住，我…我总记不住自己做过什么。”

我喉咙发涩。

解离性身份障碍的典型症状——不同人格切换时，主体意识会陷入空白。

刘医生的病历里写过“多重人格间记忆不共享”，现在看来，这个年轻人至少有两个鲜明人格：一个是被父亲虐待的恐惧者，一个是暴力反抗的复仇者。

“我不怪你。”我把粥碗推过去，“喝口热的，胃暖了，脑子也清楚些。”

他捧起碗的手还在抖，却小口小口喝得很仔细。

阳光透过他的发顶，照得乱蓬蓬的黑发泛着暖棕。

我盯着他后颈的枫叶胎记，突然想起刘医生在病历末页写的批注：“或许可以试试创伤记忆可视化，让不同人格在安全环境中对话。”

喝完粥，他开始收拾桌子。

我假装随意地问：“你昨天半夜也在擦桌子？”

“嗯。”他把抹布晾在窗台上，“水没烧开。”

“水？”

“锅炉房的水。”他转身时，蓝布衫口袋里掉出张皱巴巴的纸，“我梦见锅炉爆炸了，滚烫的水冲进来，把所有桌子都泡烂了。”

我弯腰捡起那张纸——是半张素描，画的正是锅炉房的旧锅炉，炉身上用红笔写着“七”。

和苏灼华被撕碎的画本里的锅炉房轮廓重叠了。

我心里“咯噔”一下：苏灼华画锅炉房是为了暗示我查李明，言晓雨画锅炉写“七”，难道也是某种隐喻？

“能把这张画送我吗？”我摊开掌心。

他看了眼画，又看了眼我，突然笑了。

这次的笑带着点孩子气的狡黠：“沈医生要是能帮我找到爸爸藏的酒，我就送你。”

我的心沉下去——这明显是另一个人格的记忆碎片。

他父亲酗酒施暴，“找酒”应该是童年被强迫做的事。

我接过画，指尖触到背面的铅笔印，是行极小的字：“妈妈说，藏酒的地方在锅炉下。”

锅炉下？

赵阿姨说的铁盒也在锅炉下！

我攥紧画纸，指甲几乎掐进掌心。

看来李明藏的东西，和言晓雨的童年创伤有联系。

“我帮你找。”我看着他的眼睛，“但你得答应我，下次再觉得水没烧开时，来找我，别一个人熬到天亮。”

他愣了愣，重重点头。

这时食堂门口传来脚步声，苏灼华抱着画本站在那儿，发梢沾着晨露，像朵被雨水打湿的月季。“沈医生，”她扬了扬手里的炭笔，“我问老周借了间储藏室，想叫你和张海一起画画。”

张海的身体僵了僵，却没拒绝。

苏灼华走过来，自然地挽住他胳膊：“我画过你擦桌子的样子，特别认真。”她从画本里抽出张速写，上面的年轻人弓着背擦桌子，晨光把影子拉得老长，“你看，像不像棵弯腰的树？”

张海盯着画看了很久，轻声说：“像。”

我们跟着苏灼华去储藏室。

路过走廊时，我瞥见李明从院长办公室出来，手里攥着个牛皮纸袋，和两个护工嘀咕什么。

他抬头看见我，眼神像淬了毒的针。

我假装没注意，跟着苏灼华拐进楼梯间——等会儿得去旧图书馆查刘医生的病历，李明最近太反常了。

储藏室在三楼，堆满了旧画布和缺腿的画架。

苏灼华扫开张破桌子当画案，递来炭笔时，指尖碰了碰我手背：“别怕他，”她轻声说，“我昨天在锅炉房看见他搬箱子了，铁盒就在锅炉后面的砖缝里。”

我心里一震——原来她昨晚没直接说，是怕被偷听。

我冲她点点头，她便笑着去教张海握炭笔：“手腕放松，像摸小猫那样。”

张海的手在发抖，却慢慢画出了轮廓。

他画的是个穿蓝布衫的小女孩，扎着羊角辫，站在开满野菊的山坡上。“这是我妹妹。”他说，“她走那年，我七岁。”

苏灼华的炭笔顿住了。

她画的是片海，浪花是用指甲刮出来的肌理，泛着碎钻似的光。“我妈妈说，海能把难过的事冲走。”她轻声道。

我画的是三个人的背影，站在锅炉房门口，阳光从头顶洒下来，把影子叠在一起。

笔锋扫过“七”这个数字时，我听见楼下传来李明的冷笑：“让他得意不了几天，等那铁盒的秘密…”

后半句被风卷走了。我捏紧炭笔，笔杆在掌心压出红印。

傍晚时分，我们把画贴在储藏室墙上。

言晓雨的妹妹在野菊丛里笑，苏灼华的海翻着白浪，我的三人背影被阳光镀了层金边。

苏灼华退到门口看了会儿，突然说：“明天把老周他们也叫来吧，人多了，画会更热闹。”

我应了，转身收拾炭笔。

言晓雨蹲在地上捡笔帽，突然抬头：“沈医生，我今晚能去你房里睡吗？

我怕水烧开的声音。”

我摸了摸他的头，像摸小时候养过的那只橘猫：“好。”

夜里，我和衣躺在床沿，听着张海均匀的呼吸声。

窗外的梧桐叶沙沙响，像有人在敲窗户。

快到子时，我听见走廊里传来细碎的脚步声，接着是压低的抽噎——是小梅的房间。

我轻轻下床，把张海的被子往上拉了拉。

月光透过窗棂，在地上投出树枝的影子，像一双双抓人的手。

抽噎声还在继续，一声比一声清晰。

寻找百优解提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。