第五章 裂缝里的光

深冬的寒风卷着雪粒子拍在教室玻璃上，我缩在教室后排，盯着掌心皲裂的伤口发呆。冻疮已经肿得像发面馒头，握笔时钻心的疼，可数学卷子上还有大半片空白亟待填满。窗外，二爸开着新买的轿车送表姐去机场，引擎的轰鸣声碾过结冰的路面，惊飞了屋檐下觅食的麻雀。

放学铃声响起时，我是最后一个离开教室的。书包里装着用旧报纸包好的练习册——那是从废品站淘来的往届高考题，边角被水渍晕染得发皱，却被我视作珍宝。路过文具店，橱窗里崭新的错题本泛着柔光，标价38元，抵得上母亲在工地搬三天砖的工钱。

推开门，潮湿的霉味混着中药的苦涩扑面而来。母亲正趴在灶台前生火，剧烈的咳嗽震得后背起伏不停。药罐咕嘟作响，蒸腾的热气模糊了她鬓角的白发。"回来啦？"她强撑着起身，却在转身时踉跄了一下，我慌忙扶住她，触到她掌心烫得惊人。

诊所里，医生举着化验单摇头："长期劳损加上风寒入体，再拖下去要转成肺炎。"母亲攥着缴费单的手指微微发抖，单子上"住院押金3000元"的数字刺得她眼眶发红。我突然想起枕头下藏着的存折——那是用奖学金和打工钱攒的1500元，原本打算交下学期的资料费。

深夜，我把存折塞进母亲手心。她盯着存折上歪歪扭扭的存款人姓名，眼泪砸在扉页上："囡囡，这是你的学费..."我抱住她单薄的肩膀，鼻尖萦绕着她身上挥之不去的消毒水味："先治病，我可以申请助学金。"窗外的雪不知何时停了，月光透过塑料布的破洞洒进来，在存折上镀了层银边。

住院的日子里，我和哥哥开启了连轴转的生活。清晨五点，我摸黑去早餐铺帮忙包包子，滚烫的蒸笼雾气糊住眼镜；放学后直奔工地搬砖，粗粝的水泥袋磨破了手套，在掌心留下血痕。哥哥则在夜市摆摊修电器，寒风里一站就是几个小时，手指冻得连螺丝刀都握不稳。

某个雪后的黄昏，我在医院走廊撞见二爸。他拎着果篮往VIP病房走，皮鞋踩在瓷砖上发出清脆的声响。"来看你奶奶？"他的语气带着施舍般的怜悯，"早说了，女人家别太逞强..."我攥紧保温桶，指甲几乎掐进掌心："不劳您费心。"转身时，听见他对着电话抱怨："医院真抠门，普通病房连暖气都没有..."

母亲出院那天，天空飘起零星的雪花。她戴着我用毛线织的围巾，笑眼弯弯："等开春，妈再去找活干。"我望着她手腕上输液留下的淤青，突然想起课本里的句子："即使生活在阴沟里，依然有仰望星空的权利。"雪落在睫毛上融化，远处的霓虹灯牌在雪幕中晕染成温暖的光晕，恍惚间，我仿佛看见无数条道路在脚下延伸，每一条都通往光的方向。

向阳而生，却止于青春1提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。