第二十三章：蓝屏时刻

台灯的光晕在稿纸上缩成一个小小的圆，苏晚晴的钢笔悬在最后一行字上方，墨水滴在"幸福"两个字中间，洇开一片蓝色的云雾。她划掉整段文字，纸张发出刺啦的撕裂声。

"妈，你该休息了。"李晓月端着马克杯站在书房门口，热气在杯口盘旋。牛奶的甜香混着书房里特有的油墨，苏晚晴抬头时颈椎发出轻微的咔响。墙上的挂钟指向凌晨一点十七分，秒针走动的声音突然变得很响。

"再改一遍就好。"苏晚晴把废稿揉成团，抛物线划过昏暗的空中，撞在藤编纸篓边缘弹开。纸篓里已经堆了十几个同样的纸团，像一群蜷缩的鸽子。

李晓月把牛奶放在鼠标垫旁边，杯底碰倒了一摞参考书。最顶上那本《现代小说技巧》滑下来，露出夹在里面的彩色便签——苏晚晴用不同颜色标注了"人物弧光"和"情节钩子"。

"你连喝水都忘了。"李晓月指着电脑旁结满水珠的玻璃杯，指尖沾上冰凉的冷凝水。苏晚晴的嘴唇确实干裂起皮，在台灯下泛着细小的白光。

显示器突然发出刺耳的电流声，CRT屏幕上的文档扭曲成彩色条纹。苏晚晴去按保存键的瞬间，整个屏幕变成刺眼的蓝色错误代码像雪片般密密麻麻涌上来。

"DISK BOOT FAILURE"

李晓月扑到主机前拍打机箱的声音惊醒了隔壁的猫，窗外传来野猫受惊的嘶叫。苏晚晴的指甲掐进掌心，盯着蓝屏上自己变形的倒影。机箱风扇停转后，书房里只剩下她们交错的呼吸声。

"重启试试？"\

"没用，我听到硬盘咔哒声了。"\

"安全模式？"\

"试过了。"\

"自动备份呢？"\

"我忘了设置......"

苏晚晴的声音突然哽住。三个月的课程笔记，七易其稿的小说，全在那个嗡嗡作响的铁盒子里。李晓月翻出应急灯，冷白光照着苏晚晴僵直的背影，在墙上投下巨大的阴影。

录音笔亮起红灯时，苏晚晴正把脸埋进掌心。李晓月按下录音键的动作带起细微的风声，"妈，你刚才说新结局时眼睛在发光，我们试试口述？"

凌晨三点二十六分，李晓月敲键盘的声音像雨点。苏晚晴的声音越来越流畅，那些在纸上反复纠结的描写，此刻从舌尖自然流淌出来。她说到童年见过的萤火虫时，手指无意识地在空中画出发光的轨迹。

"停一下。"李晓月突然抓住母亲的手腕，"这段比原稿好十倍。"显示屏的光映着她发亮的眼睛，"你以前在文学社也这样即兴创作吗？"

苏晚晴愣住了。相册从书架滑落，啪地摊开在木地板上。泛黄的照片里，扎马尾的少女举着校刊，背景横幅上"第四届校园文学节"的字迹依然清晰。泪水在照片上晕开时，苏晚晴摸到自己脸上冰凉的湿痕。

投稿成功的提示音响起时，晨光正爬上窗台。编辑的回复框弹出得猝不及防："您对市井生活的白描令人惊叹，特别期待这个系列。方便告知后续更新计划吗？"

李晓月欢呼着抱住母亲，碰到她发烫的耳尖。苏晚晴的视线还停留在照片里那个少女身上，少女胸前的文学社徽章在晨光中闪闪发亮。书桌上的录音笔仍在工作，红灯规律地闪烁，像一颗跳动的心脏。

编辑的回复框在晨光中闪烁，苏晚晴的指尖悬在键盘上方微微发抖。李晓月突然按住母亲的手腕，指甲边缘沾着昨夜蹭到的蓝墨水："妈，你当年在文学社的笔名是什么？"

书桌上的录音笔突然发出电量不足的警报声，红光急促闪烁。苏晚晴转身时碰倒了牛奶杯，乳白色液体漫过相册里那张合影，少女时代的自己正在泛黄的相纸上慢慢晕开。

"叫...萤火虫。"苏晚晴的声音轻得像是怕惊动什么，手指无意识地在湿漉漉的桌面上画着圈，"因为总写些发不了光的故事。"

李晓月突然冲向储物间，拖鞋在地板上打滑的声音惊醒了窗台上的白猫。苏晚晴听见纸箱翻倒的闷响，接着是女儿压抑的惊呼。当那个铁皮饼干盒被捧到她面前时，铁锈的腥味混着陈年樟脑丸的气息直冲鼻腔。

盒盖掀开的瞬间，十几只干枯的萤火虫标本簌簌落在键盘上。压在下面的校刊扉页上，铅笔字迹已经模糊："苏晚晴《夜航船》——第四届校园文学节一等奖"。

"你骗人。"李晓月的拇指擦过刊头日期，1993年6月的阳光似乎还停留在纸页上，"这明明是会发光的故事。"

楼下的送奶车突然哐当碾过减速带，震得显示器支架微微摇晃。苏晚晴的视野里，干瘪的虫尸与屏幕里的道贺邮件重叠成奇异的光斑。她伸手去扶眼镜，却摸到满脸冰凉的泪水。

"妈，"李晓月的声音突然变得很近，带着热牛奶般的温度，"编辑问你要不要开专栏。"她指着邮件末尾那行加粗的字，"每周连载，今晚就要确定栏目名。"

晨风吹起窗帘，一只真正的萤火虫不知何时停在CRT显示器顶端。苏晚晴看着那个微弱的光点，二十年前的月光突然涌进喉咙："就叫...蓝屏时刻。"

逆流时光的我提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。