第一章：菜鸟入营（上）

*以电影化的运镜进行改写*

青训营三楼拐角处，一扇办公室门半掩着。萧寒冷冷握着保温杯，手指在门把手上微微一顿。玻璃柜里，二十座总冠军奖杯闪烁着细碎的光芒，在晨光中像星星一样熠熠生辉。最上层那座2010年的KPL银龙杯边缘，一道磕痕依旧醒目——那是老K当年夺冠时不小心摔出的印记。相框里五个穿着黑色队服的少年肩并肩站在一起傻笑，中间那个戴着护腕的辅助，正是二十年前的自己。

“咚、咚、咚。”

敲门的是青训营运营张姐，一个四十岁的女人抱着一摞档案袋，透过镜片的目光扫过萧寒脸上泛青的胡茬：“新来的七个孩子，有三个还没满十八岁，家长电话都打过了？”

“林小羽的父亲扬言要报警。”萧寒拧开保温杯，一股陈年普洱的苦涩味慢慢升腾。“苏小满的母亲让我签‘安全协议’，说要是她闺女累出个好歹——”他忽然笑了，手指轻轻摩挲着杯沿，“当年小夏打职业的时候，她爸也是这么拎着扫帚堵俱乐部门口的。”

张姐叹了口气：“时代不一样了，现在的家长——”

“但电竞没变。”萧寒接过档案袋，最上面一张资料写着：“林小羽，17岁，网吧赛冠军，擅长打野，常用英雄：韩信、澜、镜”，家庭情况栏里赫然写着“父亲反对，偷户口本离家”。他指尖划向下一张，“苏小满，16岁，中单，擅长西施、王昭君，前‘极光俱乐部’青训生，因性别原因退训”，简历末尾贴着一张一寸照，小姑娘马尾辫翘着，眼睛里透出一股子倔强。

训练室里弥漫着隔夜咖啡的味道，七个少年挤在长桌前，键盘声噼里啪啦，像是炒豆子一般响。萧寒推门进来时，不知谁吹了声口哨，立刻被咳嗽声吞没。

“我是萧寒，你们的教练。”他将档案袋重重摔在桌上，声音惊得窗台上的麻雀扑棱着翅膀飞走。“先说三条规矩：第一，在我这里，没有‘天才’‘黑马’，只有‘能打’和‘不能打’；第二，训练服每天洗，体测时谁身上有汗臭味，加练十圈操场；第三——”他抽出投影仪遥控器，墙上出现一张表格，“从今天开始，六点半体能训练，七点半战术课，九点实操，凌晨一点熄灯。”

后排戴眼镜的男生举手：“教练，我是学计算机的，能不能申请调——”

“不能。”萧寒打断了他，目光冷冷扫过众人，“觉得累的可以现在走，门口右转是电梯，楼下保安会帮你叫车。”他顿了顿，“不过走之前看看墙上——”

所有人抬头，巨幅海报定格在2025年世界赛总决赛画面：萧寒的鬼谷子闪现开团，老K的马超枪尖滴血，小狼的孙尚香翻滚暴击。海报右下角一行小字：“星痕永不独行”。

“周航。”萧寒突然点名，穿迷彩服的高个男生猛地站起来，喉结滚动了一下：“是，教练。”

“你哥是前‘战狼’战队上单周烈，对吧？”萧寒翻开资料，“他曾说你小子打游戏像块木头。”他突然提高音量，“但木头在职业赛场上只会被烧成灰！”

模拟训练室中，七个新人盯着屏幕，面前放着萧寒发的战术笔记本。第一页印着加粗黑体字：“辅助必须背下全英雄技能CD，打野熟记野怪刷新时间，中单掌握100个草丛视野盲区。”

“今天练暴君团。”萧寒站在主控台，按下键盘，峡谷地图上突然跳出十个暴君。“目标：暴君刷新后15秒内完成击杀，同时守住敌方反野。”他看向林小羽，“你用阿古朵。”

“我要玩澜。”林小羽梗着脖子，“阿古朵是肉打野，我擅长野核——”

“这里没有‘你擅长’，只有‘团队需要’。”萧寒敲了敲手表，“第一局，开始。”

键盘声骤起。林小羽的阿古朵刚收完蜥蜴，屏幕右上角突然亮起红色警告：敌方镜正在偷红buff。林小羽犹豫了一下想去支援，却见暴君已经刷新，慌忙回头，惩戒按晚了0.3秒，暴君血量见底时被防御塔打死。

“团灭。”萧寒的声音如冰锥刺耳，“林小羽，野核思维害死队友；苏小满，你的西施为什么不放二技能？”

“我、我在等暴君残血——”苏小满耳尖通红。

“等？”萧寒调出回放，“暴君剩30%血量时，敌方中单已经绕后，你有1.2秒控制他的时间，足够射手完成收割！”他指向叶轩，“你是辅助，为什么跟射手抢河道蟹？”

叶轩攥紧鼠标：“我爸说辅助要保护射手——”

“你爸那时候是保护型辅助，但现在版本需要进攻！”萧寒猛地拍桌子，水杯里的普洱溅在战术本上，“给你们三个小时，练到能在10分钟内推掉中路二塔，否则——”他指了指窗外操场，“绕人工湖跑二十圈！直到明白：电竞不是一个人的秀场！”

午休时，萧寒坐在办公室啃三明治，手机相册停在2005年的照片上。十七岁的自己缩在俱乐部角落，第一次穿上星痕队服，手抖得系不上鞋带。老K蹲在面前，帮他系好鞋带：“紧张吗？首战对阵雄狮二队，别怕，我给你打掩护。”

首战还是输了。萧寒的鬼谷子在关键团空放大招，队友被逐个击杀。赛后他躲在洗手间哭，老K递来纸巾：“我刚打职业时，把闪现当治疗术按，被教练骂了三天。”他笑着拍拍萧寒肩膀，“但你知道吗？辅助的失误，全队一起扛，这才是电竞。”

“教练！”敲门声打断回忆，张姐探进头，“苏小满在洗手间晕倒了，好像是生理期——”

萧寒扔下三明治就跑。训练室洗手间门口围了几个男生，他分开人群时，苏小满正被陈瑶扶着站起来，脸色苍白如纸。

“没事，头晕而已。”苏小满推开陈瑶的手，却踉跄着撞在隔间门上。

萧寒皱眉：“去校医室，今天的训练取消。”

“不用！”苏小满突然提高声音，眼睛瞪得滚圆，“我不是来这儿被特殊照顾的！极光俱乐部说女生打职业就是累赘，我偏要证明——”她突然咳嗽起来，陈瑶赶紧递上热水。

萧寒盯着她颤抖的指尖，想起2014年小夏生理期坚持比赛，结果晕倒在台上。当时的教练说：“女生打职业要比男生多吃十倍的苦。”他转身从办公室抱来毯子，轻轻盖在苏小满肩上：“没人会因为你是个女孩降低要求，但你得先学会照顾自己，才能保护队友。”

凌晨一点，训练室的灯还亮着。林小羽盯着屏幕，阿古朵的球球在野区转圈圈，键盘上汗渍斑斑。“吱呀”一声门开了，萧寒端着两杯泡面走进来。

“不吃，没胃口。”林小羽梗着脖子。

“你偷练澜的录像我看了。”萧寒把泡面推向他，“操作确实快，但敌方辅助出了救赎之翼，你的澜根本切不死后排。”他打开战术本画了个野区路线图，“阿古朵的优势是快速转线，你看这里，红buff刷新后立刻去中路蹲草，配合中单抓射手——”

林小羽突然开口：“我爸说打游戏没出路，说我是个废物。”他盯着屏幕，声音闷闷的。“但在网吧赛赢了八千块，那是我第一次觉得自己能做好一件事。”

萧寒咬了一口卤蛋：“2007年，我爸把我键盘砸了，说‘打游戏能当饭吃？’后来我拿了第一个冠军，把奖金拍在他面前——”他笑了，“但现在我知道，电竞不是为了证明给谁看，而是因为热爱峡谷中的每一次团战、推塔，还有和队友背靠背的信任。”

他指着窗外的人工湖：“看见湖心亭的灯了吗？2010年夺冠那晚，我们五个人在那儿坐了一夜，老K说，‘你知道为什么我们能赢吗？因为我们把彼此的后背交给了对方。’”

林小羽低头扒拉泡面，汤汁溅在战术本上，模糊了“团队协作”四个字。萧寒起身离开时，看见林小羽的笔记本夹着一张皱巴巴的纸，上面写着：“证明给爸爸看，我能行。”

六点闹钟响起时，林小羽趴在键盘上睡着了，战术本上画满了阿古朵的野区路线。萧寒推门进来，看见苏小满早已坐在位置上，正在背技能CD表，陈瑶递给她一只暖宝宝。周航对着镜子练习握鼠标的姿势，叶轩则在本子上写：“今天要学会鬼谷子闪现拉人。”

“集合！”萧寒冷冷的声音在训练室里回荡，七个少年跌跌撞撞跑出门，晨光从落地窗斜切进来，在他们年轻的背影上镀了一层金边。远处，人工湖的雾气慢慢散开，湖心亭的灯依旧亮着，像一颗永不熄灭的星。

萧寒摸了摸口袋里的旧护腕，上面绣着“星痕”二字，是小夏退役时送他的。二十年前，他们在同一片晨光中起跑，如今新的故事正缓缓展开。他想起老K临终前说的话：“萧寒，记得给新人留盏灯，别让峡谷的夜太黑。”

星痕长明提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。