第四章风暴前夜

*以电影化的运镜进行改写*

第一节：通往K甲联赛的门票

青训联赛奖杯余温尚存，星火战队训练服上已然缝制了K甲联赛臂章。萧寒立于战术室中，把联赛手册重重摔在长桌上，二十支战队LOGO在灯光映照下泛着寒意：“K甲并非儿戏，你们将面对的或许是征战三年的老兵，是从KPL跌落的淘汰者，甚至是——”他敲了敲“狂狮一队”图标，“当年把我们压制得无法喘息的老对手。”

林小羽轻抚臂章上烫金纹路，半决赛后父亲发来的消息涌上心头：“赢了青训赛算什么？有本事去KPL拿冠军。”手机相册里还存着父亲摔碎他第一台电竞椅的照片，木屑飞溅刹那，恰似此刻战术板上密集交错的红蓝箭头。

“陈瑶，出列。”萧寒话音惊起窗台麻雀，“你的马可波罗转大时机总是滞后0.5秒——”他调出训练赛录像，“上周对阵‘铁壁’二队，你于敌方控制技能真空期犹豫不决，导致团灭。”

扎着马尾的陈瑶紧握鼠标：“我……我怕空大。”

“怕？”萧寒忽地翻开她的资料，“你母亲的手术费还指望着这笔奖金，而你在怕空大？”他的声音柔和下来，“2016年，小狼的孙尚香在总决赛空了三个翻滚，赛后躲在厕所哭——可他次日就把训练场的靶子换成了移动靶，练到手指抽筋。”

他抛给陈瑶一个定制手柄：“明日起，用这个练‘秒接净化’，目标：0.3秒内解除控制并反打。”手柄上刻着一行小字：“为了值得的人，别怕疼。”

第二节：星二代间的裂隙

叶轩的父亲在一个暴雨倾盆的午后突访青训营。那个曾于电竞圈叱咤风云的“星痕·守护者”身着笔挺西装，当站在训练室门口时，所有人的键盘声戛然而止。

“叶轩，跟我回家。”父亲的声音仿若他当年的保护型辅助，沉稳且不容反驳，“你姑姑给你安排了出国留学，电竞——”他扫视满墙战术海报，“不是长久之计。”

少年攥紧战术本，指节泛白：“爸，我刚拿到K甲资格——”

“资格？”父亲冷笑，“你以为靠着萧寒的关系就能打职业？当年他带的‘星痕’，是我和老K耗费三年打磨出来的，不是靠情怀和热血。”他突然指向叶轩的盾山练习记录，“你连我十分之一的稳健都没学到，拿什么打职业？”

萧寒不知何时站在身后，手中捧着当年的“星痕”队旗：“老叶，2010年你在替补席坐了半年，才等来首发机会。那时你说‘辅助的价值，是让射手毫无顾忌地输出’——如今，你儿子正在学怎么让中单毫无顾虑地开团，这难道不是传承？”

父亲盯着队旗上的破洞，那是2012年总决赛时，他为保护小狼被敌方打野划破的。叶轩忽然翻开战术本，露出夹着的老照片：七岁的自己趴在父亲背上，看他举起银龙杯，照片背面写着：“爸爸的奖杯，以后要靠你自己赢。”

“再给我三个月。”少年的声音混杂着雨声，“如果K甲预选赛没进前三，我就去留学。”

第三节：野区中的性别对抗

K甲联赛首战对战“玫瑰骑士”，一支全女班战队。赛前更衣室里，苏小满轻抚队服上的“星火”刺绣，耳闻敌方中单在公屏打字：“听说你们有个被极光退训的妹妹？来教我们打美容局呀~”

萧寒将战术板摔在她面前：“别盯着垃圾话，盯着她们的中路转线。”他调出对手资料，“‘玫瑰骑士’擅长‘四保一’养猪流，中单工具人会全程跟随射手——”他突然敲了敲苏小满的王昭君图标，“但她们没料到，你会放弃中路放线，跟打野反野。”

“可中单放线会被推塔……”苏小满指尖划过战术本上的“风险指数：五星”。

“推塔重要，还是打乱敌方节奏重要？”萧寒突然播放2014年小夏的比赛录像，“当年她用大乔放线，令敌方中单以为能轻松推塔，结果我们五人绕后偷水晶——记住，电竞最高明的战术，是让对手跟着你的节奏起舞。”

比赛开启，苏小满的王昭君一级学二技能蹲蓝buff，敌方中单果然以为她会守线，带着辅助前来反野。冰棱爆开瞬间，林小羽的澜已然反掉红buff，两人转线入侵中路，迫使敌方射手不得不回防。

“干得漂亮！”耳麦里传来陈瑶的惊呼，“她们的养猪流断了！”

苏小满盯着小地图，敌方中单的支援路线比预判快了1秒。萧寒的声音忽然冷静下来：“别慌，按第二套预案——”她猛然想起战术本里夹着的纸条，是小夏的字迹：“女生打职业，要比男生多算三步，但也能比他们多看三步。”

第四节：老兵的病历

周航在力量训练室发现萧寒的理疗报告时，老人正趴在长椅上做针灸。报告单上，“腰肌劳损”“肩袖损伤”的诊断书日期从2008年延续至2023年，每张都贴着不同的CT片。

“教练，你……”少年攥着报告单的手在颤抖。

萧寒笑了笑，针灸的银针刺在肩颈穴位：“2015年打世界赛，我打了三针封闭上场，老K骂我不要命——”他指了指墙上的奖杯，“但你看，那个奖杯底座刻着‘K·荣耀’，是老K用半条腰换的。”

周航忽然想起自己的哥哥周烈，退役时连握鼠标都发抖，却总说“上单就要抗伤，疼是应该的”。他摸了摸自己手腕上的护腕，发觉萧寒的护腕里还塞着止痛片，包装上印着“2018年世界赛指定用药”。

“明日起，你的抗伤训练减半。”萧寒拔掉针灸，活动了下肩膀，“老K临终前让我发誓，不再让新人重复我们的老路——”他盯着周航的眼睛，“战边的价值不是卖血，是用脑子撕开防线，就像他当年用马超在龙坑七进七出。”

少年低头看着战术本，发现“抗伤占比”那栏被红笔改成了“有效承伤转化率”，旁边画着老K马超的简笔画，枪尖指向敌方水晶。

第五节：暴雨下的战术会

K甲预选赛倒数第二场，暴雨冲刷着训练室的玻璃。星火战队0 - 2落后“铁壁战队”，萧寒突然关掉所有灯光，仅留战术板上的荧光笔在黑暗中划出轨迹。

“他们以为我们会沿用青训赛的野核战术，所以布下了反野陷阱。”他的声音像黑暗中的火把，“但我们还有第三套预案——”荧光笔在地图上点了三个点，“苏小满，你用西施走边路；林小羽，换肉打野带惩戒；叶轩，你的盾山跟我玩‘电梯流’残血勾引。”

“教练，这是当年‘星痕’打‘狂狮’时的绝命战术！”叶轩忽然想起父亲的战术笔记，那页纸角卷边的“死亡电梯流”示意图。

“没错，当年我们用这招让三追四。”萧寒的声音带着笑意，“但现在你们要比我们多算一步——”他指向陈瑶，“你的马可波罗别省大招，看见敌方打野交技能就转大，哪怕只剩半血。”

黑暗中，苏小满摸到战术本里夹着的老照片：2010年总决赛，萧寒的鬼谷子在暴雨中开团，队友们的键盘上全是水渍。她突然明白，所谓经典战术，从来不是复刻，而是带着前人的勇气，在绝境中赌上一切。

尾声：凌晨的野区独语

比赛结束时已近凌晨，星火战队让二追三，陈瑶的马可波罗在最后一波团战中残血反杀，拿下五杀。颁奖台上，她举起MVP奖杯，突然对着镜头说：“这个奖杯，送给在病房里的妈妈，她教我‘疼的时候，就想想甜的事’。”

训练室里，萧寒对着电脑看比赛回放，忽然听见身后有脚步声。林小羽抱着枕头站在门口，怀里还揣着那枚刻着“星痕首冠”的硬币。

“教练，你说老K他们……现在在哪？”少年盯着玻璃柜里的奖杯，目光停在2025年世界赛奖杯上，那是萧寒最后一次和老队友们捧杯。

“老K在湖心亭种了棵樱花树，小夏在青训营当讲师，小狼开了家电竞酒店。”萧寒摸了摸硬币上的齿痕，“但我们最珍贵的东西，从来不在奖杯里——”他指了指少年的胸口，“在这儿，在每次心跳加速的团战里，在每次相信队友的背靠背里。”

窗外，暴雨渐歇，湖心亭的灯在水雾中明明灭灭。林小羽摸着硬币上的“星痕”二字，猛然发现，硬币的另一面刻着极小的五个字：“我们从未独行”。那是老K的字迹，二十年前，刻在每一枚冠军硬币上的，属于一代人的秘密。

这一夜，青训营的训练室又亮到凌晨三点。七个身影围在战术板前，用荧光笔改写着“电梯流”战术，把盾山换成了叶轩的新理解，把西施的拉人距离标得更精准。萧寒站在门口，看着他们年轻的背影在灯光下晃动，忽然想起老K说过的话：“当新人开始改我们的战术时，就说明，他们真正长大了。”

风从峡谷地图的方向吹来，带着虚拟防御塔的金属味。在这个暴雨初歇的凌晨，十七岁的少年们终于懂得：所谓传承，不是捧着前人的奖杯哭泣，而是接过他们手中的火炬，在属于自己的野区，踏出从未有人走过的路，让身后的脚印，成为下一代人的星光。

星痕长明提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。