晨间便签与黑画纸上的光

晨光穿透纱窗时，小满正往帆布包里塞橘子软糖。指尖触到包底硬物，掏出来是盒创可贴，包装上贴着母亲的字迹：“备用”。

早餐时间，母亲将搪瓷碗推过桌面时，小满注意到她袖口沾着星点陶土——是昨晚在工作台熬夜的痕迹。碗里的白粥浮着两颗溏心蛋，蛋黄被碾碎成橘色漩涡，像极了星星昨天画纸上的光斑。

“周三要下雨。”母亲用勺子敲了敲碗沿，视线落在小满腕间的银镯子上，“夜市收摊后别走小巷，穿主路。”

小满的手指微微颤抖，蛋壳在她手中发出细微的碎裂声，她的动作突然停了下来。她心里有些惊讶，因为她的母亲从未亲自去过她的摊位，却总是能准确无误地知道她收摊的时间。她低头看向书包侧袋，那个地方突然硌到了她的掌心，她伸手进去摸出一个防水布袋，里面装着一把折叠伞。伞柄上缠绕着一条褪色的蓝布条，那是外婆年轻时的陪嫁物，布满了岁月的痕迹。

“志愿者申请表......”母亲的声音轻得几乎听不见，就像飘在粥面上的蒸汽一样，“如果需要家长签字的话，放在玄关柜第二层。”

小满的心跳突然加速，她感到一阵慌乱。她昨天在社区领的表格，明明藏在床垫底下，母亲怎么会知道？她的心中充满了疑惑，但又不敢直接问出口。

从那以后，小满成为了这所特教学校的志愿者。她对这份工作充满了热情和期待，因为这不仅仅是一份工作，更是一份责任和使命。她被分配照顾星星，李老师特别地将星星安排给了她，他们之间似乎有一种特别的默契。小满成为了星星的影子志愿者，她陪伴星星一起上课，一起游戏，一起度过每一个快乐的时光。她希望用自己的行动，让星星感受到世界的温暖和关爱。

雨点在雨棚编织出密集的声网，​雷声滚过的瞬间，有些自闭症学生突然开始精准复现鼓谱，手指在桌面敲出暴风雨的节奏。星星突然拿起了画笔，在画本上画下了一朵朵的黑云，小满，发现他只在雨天画画，画纸上永远都是黑色。

小满一直陪伴在他身边。她深知星星对雨天的喜爱，也明白他为何只选择黑色作为画纸上的色彩。在小满看来，星星的每一幅画都是他与这个世界沟通的桥梁，是他表达内心情感的独特方式。

每当雨天，小满都会静静地坐在星星旁边，看着他专注地画画。她会鼓励星星分享他的画作背后的故事，也会尝试理解他画中的情感和想法。

陈默，是小满的高中同学，他对物理和数学非常感兴趣，更是班里的“异类”：书包侧袋永远插着科幻小说，草稿纸背面画满星际飞船设计图。表面对一切漠不关心，却会默默计算便利店饭团的最佳折扣时段，帮摆摊的小满避开城管高峰。父亲是常年出差的商人，母亲在他初三时改嫁，家里最值钱的是一整面墙的科幻手办——全是他用奖学金和兼职收入攒的。小满渐渐依赖上了这一个有趣的人，每天晚上他都会陪着小满在她的摊位，打打下手，学习忙时会偶尔趁小满不注意留个便签，信息之类，以证明他来过。他曾经用“莫比乌斯环”比喻自己对她的感情就是：没有起点，也看不见终点。

夜市收摊时，小满发现折叠桌上多了盏青铜色小台灯。灯罩是宇航员头盔造型，底座压着张便签，字迹力透纸背，最后一笔总往右斜：“见你总用手机照明记账，送个镇纸。错题本在你摊位第三层抽屉，勿念。”是陈默的字迹

她的心跳突然加快。 这是她上周在补习班走廊随口说的话——当时她正跟闺蜜抱怨，母亲把她的错题本锁进了柜子。

台灯底座刻着极小的英文：“To the stars”。小满攥着便签转身，只看见穿蓝白校服的背影消失在巷口，书包带子上挂着枚银色飞船吊坠，在路灯下晃出细碎的光。

她忽然想起，今天在特教学校走廊，曾与某个捧着《三体》的男生擦肩而过。他的草稿纸上画着戴银镯子的女孩，站在破碎的星球上折纸蝴蝶。

每个星星都有自己的轨道提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。