第一章（铺垫亲情线） 雨打杏花眠

北平的初雪总是来得突然。

蒋承晗记得那天清晨推开雕花木窗时，细碎的雪花正无声地落在庭院里的老梅枝头。她呵出的白气在冰冷的空气中凝结，又很快消散。身后传来瓷器轻碰的声响，春桃正往鎏金手炉里添新炭。

"大小姐，仔细着凉。"春桃将暖炉塞进她手里，"小少爷今早咳得厉害，夫人让厨房熬了雪梨，您要不要也..."

话音未落，西厢房突然传来一阵慌乱的脚步声。蒋承晗心头一紧，丝绸睡袍的下摆扫过地面，她几乎是跑着穿过回廊。推开弟弟的房门时，浓郁的药味扑面而来，三四个人围着床忙作一团。

"阿瑾！"

五岁的蒋承瑾蜷缩在锦被里，小脸烧得通红。他瘦弱的手腕上系着母亲求来的平安绳，此刻正随着急促的呼吸轻轻颤动。家庭医生周大夫正在施针，银针在晨光中泛着冷冽的光。

"寒邪入肺。"

周大夫收起针包，对站在一旁的蒋父低声道，"小少爷先天心脉不足，这次风寒若是三日不退..."

蒋承晗没等听完就跪坐在床边，握住弟弟滚烫的小手。那手心都是冷汗，像握着一块正在融化的冰。

"姐姐..."

蒋承瑾微微睁开眼，睫毛上还沾着泪珠，"我梦见...梦见自己变成风筝...线断了..."

"傻话。"

蒋承晗用绢帕轻轻拭去他额头的汗水，"阿瑾是蒋家的根，是要长成参天大树的。"她从袖中取出一个绣着兰草的香囊

蒋承瑾突然剧烈地咳嗽起来，一抹嫣红溅在雪白的绢帕上。

那年冬天的炭盆烧得格外旺。蒋承晗守着弟弟度过了很多个不眠之夜，看着窗外梅花开了又谢。当春风终于吹化檐下冰棱时，蒋承瑾总算能靠着软枕坐起身了。只是从此以后，他的床头永远摆着白瓷药罐，身上总带着淡淡的药香。

蒋承晗十八岁生辰那日，蒋家花园里的西府海棠开得正好。她穿着母亲特意订制的藕荷色旗袍，发间簪着珍珠步摇，在宾客间周旋应酬。没有人看得出，她的余光始终追随着廊下那个单薄的身影——蒋承瑾穿着月白长衫，正小心地给笼中的画眉添水。

"大小姐真是出落得越发标致了。"

"听说军校破格录取了？"

"蒋老爷好福气啊..."

这些恭维话像纱幔一样在她耳边飘过。直到管家匆匆走来，在她耳边低语："二老爷从广州回来了，带着德国大夫在书房。"

书房里飘着烟草和皮革混杂的气息。叔叔带来的德国医生金发碧眼，说着生硬的中文："心瓣膜...手术...成功率六成..."父亲的手指在桌面上轻轻叩击，那是他思考时的习惯。

"广州气候温暖，对承瑾的病有益。"叔叔放下茶盏，釉色青白的汝窑杯底在檀木桌上磕出轻响，"那里有个医院有最先进的手术设备。"

窗外的笑语声隐约传来，蒋承晗却觉得四周突然安静得可怕。她看见父亲书案上的白玉镇纸映着日光，那刺眼的白光让她想起弟弟咳在手帕上的血迹。

"姐姐？"

柔软的声音从身后传来。蒋承瑾不知何时站在了门口，怀里抱着他最喜欢的《山海经》画册。阳光透过窗棂，在他苍白的脸上投下细碎的光斑。

"我们要去南方？"他眼睛亮了起来，"听说广州有会说话的鹦鹉，比画眉还大..."

蒋承晗蹲下身，替他整理微微歪斜的衣领。弟弟的锁骨突出得厉害，蓝青色的血管在近乎透明的皮肤下清晰可见。她突然想起去年秋天，弟弟看着窗外练武堂的学徒们舞剑时羡慕的眼神。

"等阿瑾病好了，"她听见自己的声音有些发抖，"姐姐教你骑马射箭。"

弟弟伸出小指："拉钩。"

他指尖的温度比常人低些，像一块温润的玉。蒋承晗突然想起周大夫说过的话——这样的体质，最怕寒气入心。

离别的早晨下着蒙蒙细雨。蒋家的车停在月台时，蒸汽机车的轰鸣声惊飞了一群灰鸽。蒋承晗帮弟弟紧了紧外套的系带，往他口袋里塞了一包松子糖。

"每天最多吃两颗，记得吗？"

"记得。姐姐也要记得给我写信。"

"一周一封，我保证。"

火车鸣笛时，蒋承晗突然抓住弟弟的手腕。平安绳上的铜钱已经换成了叔叔求来的十字架，冰凉的金属贴着她的掌心。

"阿瑾，你答应过我要..."

"看杏花。"弟弟笑起来，眼尾有和她一样的～小弯，"我记着呢。"

父亲的手在这时按住了她的肩膀。那只戴着翡翠扳指的手像一道沉重的枷锁，将她钉在原地。透过渐渐加速的车窗，她看见弟弟的嘴唇在动，却听不清内容。雨丝越来越密，最终将那个瘦小的身影彻底模糊。

"成大事者，不回头。"父亲的声音混着雨声传来，"记住你的身份。"

两年后的立夏，当蒋承晗剪断长发，戴上军帽站在军校操场上时，她总会想起那个雨天。父亲在书房交给她的银戒如今戴在右手无名指上。

父亲当时的声音犹在耳畔，"蒋家需要的不只是商人。"

她摩挲着戒指上的纹路，忽然想起弟弟最后一封来信上的字迹变得歪斜虚弱："姐姐，医生说手术很成功...只是我总觉得心口空了一块..."

远处传来集合的哨声。蒋承晗将信纸仔细折好塞进制服内袋，那里还藏着一颗已经有些融化的松子糖。

待到那年惊蛰时提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。