海棠辞

一一旧书肆的清雨又落，那是我对你的思念。

La pluie des vieux livres retombe, c'est ma pensée pour toi

一一相思苦，一眼便足以铭记万世。

Un regard suffit pour se souvenir de tous les temps.

日头悬在军训场正中央，将整片塑胶跑道熔成半透明的银白琥珀。贺郁漓握着搪瓷碗的指尖微微蜷缩，碗沿的烫意混着掌心的细汗，在素白瓷面上洇出一圈圈淡青的水痕，像极了旧书肆檐角滴落的雨珠在青石板上砸出的印记。前排同学的白衬衫被汗水浸成深浅不一的云纹，蒸腾的热气里浮动着食堂特有的混响——不锈钢餐盘的碰撞声、吊扇转动的吱呀声、以及远处王婆婆掀开蒸笼时，那声带着暖意的"来喽"。

队伍碾过发烫的地砖，行至食堂隅角的窗口时，那缕浸着桂香的甜雾便漫上来了。王婆婆的蓝布袖套拂过蒸笼边缘，木柄掀开的刹那，粉白的海棠糕正躺在竹屉里舒展身躯，表面撒着的桂花碎金箔似的发亮，让人想起幼时的那个梅雨季，旧书肆顶篷漏下的阳光被雨丝揉碎，恰好落在七岁贺郁漓仰起的脸上。

"接好喽。"王婆婆递出油纸包时，红丝线在她布满老茧的掌纹间打了个轻盈的结，油纸包还带着蒸笼的余温，"特意挑净了枣核的，你瞧瞧这字——"她笑着用沾着面粉的手指点了点纸角，"墨央这孩子非要自己写，说怕我老眼昏花漏了哪颗。"

贺郁漓指尖微颤。纸上的字迹工整如簪花小楷，笔锋间藏着少年人刻意的认真："阿漓不喜枣核，切记挑净。"这行字忽然在记忆里生长出无数分支——是幼时旧书肆课桌上牛奶盒边缘的便签，是高中书包侧袋里薄荷糖包装纸上的涂鸦，更是此刻隔窗而立的少年，白衬衫袖口被蒸汽洇湿的卷云纹，淡得像被雨水洗过的旧梦。

贺墨央正在斜对角的窗口帮低年级生打饭，瓷勺碰撞蒸笼的脆响里，他忽然抬头，眸光撞碎在蒙着水汽的玻璃窗上，化作细碎的星子落进贺郁漓眼底。少年笑着挥了挥手，腕骨在阳光下泛出珍珠般的光泽，可那抹笑意到达眼底时，却比记忆中少了三分温度——像被岁月冲淡的水彩画，只剩轮廓清晰，却再无浓墨重彩的深情。

"三年前那场伤寒..."王婆婆忽然凑近，围裙上的桂花香混着些许草药味，"高热退了后，小墨央眼里的光就不一样了。原先说起你能滔滔不绝讲整夜，现在...唉。"她的声音浸着梅雨季的潮气，仿佛每一个字都沾着湿漉漉的回忆，"那些关于旧书肆的、关于你们俩的故事，全被烧成了灰，连个火星子都没剩。"

一一钢笔尖悬在纸页上方，墨滴坠成小小的黑洞，吞噬了所有准备说出的名字，原来最深的遗忘，是连遗忘都忘了，该如何疼痛。

贺郁漓望着蒸汽中忙碌的身影，少年正踮脚替矮个男生添汤，袖口的卷云纹在雾气里时隐时现。他忽然想起今早整理书包时，从夹层里掉出的旧手帕，边角绣着的卷云纹早已磨得发白，却仍能辨出当年贺墨央笨拙下针的痕迹。"可他记得挑枣核。"他指尖摩挲着油纸包的棱角，忽然轻声说，"记得在我餐盘里多添半勺桂花糖，记得...在暴雨天把姜茶放在我床头。"

瓷碗磕在窗口铁架上，清脆的碎响惊飞了窗台上的麻雀。记忆却顺着桂香漫回那年——青苔斑驳的木地板吸饱了雨水，七岁的他踩空木梯摔在青石板上，膝盖的血珠渗进砖缝，像开错了季节的红梅。九岁的贺墨央跪坐在地，绣着卷云纹的手帕擦过伤口时带着微微的刺痛，却混着少年鼻尖的啜泣声变得柔软："王婆婆说，疼的时候要想着最甜的事。"他鼻尖挂着泪珠，却固执地把半块海棠糕塞进贺郁漓手里，发梢还滴着顶棚漏下的雨水，每一滴都映着窗外的微光，像衔着银河的星子。

"瞧瞧这张老照片。"王婆婆从围裙口袋摸出的相片泛着岁月的茶渍，塑料膜下的时光仿佛还在呼吸——小郁漓趴在木桌上，膝盖缠着雪白的纱布，手里攥着咬剩的海棠糕，糕体上的桂花碎落了些在木纹里，像撒了把星星。旁边的少年鼓着腮帮吹伤口，睫毛上凝着水珠，袖口的卷云纹恰好接住一滴坠落的雨，在白衬衫上洇出小小的云影。那是贺墨央九岁生辰后的第三日，他举着自制的"护书人令牌"——一块用铅笔在木片上画着卷云的小牌子，郑重其事地说："以后我就是你的护书人啦，谁要是敢碰你的书，我就用这块令牌打他！"

"上次他来找我讨海棠糕的方子。"婆婆用围裙角拭去照片上的指纹，指尖划过两个少年的身影，"说看你总盯着蒸笼出神，想亲手做给你。结果第一笼蒸好，才发现把枣核全拌进了豆沙里，急得在厨房掉眼泪。"她忽然笑了，眼角的皱纹里盛着温柔，"你猜他怎么着？愣是蹲在案板前，把蒸好的糕点全掰开来，一颗一颗挑枣核，手指都被烫红了。"

一一终究苦泪别

喉间漫上潮意，像梅雨季未干的纸页。贺郁漓想起上周暴雨突至，他在操场训练时被淋得透湿，回宿舍时浑身滴着水，却看见枕边摆着叠得整整齐齐的干爽衣物，旁边的搪瓷缸里，姜茶还腾着细雾。贺墨央倚着门框笑，说他打喷嚏时像只被雨淋湿的小兽，可转身时，少年耳尖的红却比天边的晚霞更鲜明。那时他多想问，你可记得，我们曾在旧书肆的阁楼里，把海棠糕渣撒向星空，说要喂饱所有路过的云朵？你可记得，你掌心的卷云纹，原是为了牵着我走过所有迷路的夜？

"阿漓！"贺墨央抱着一摞餐盘挤过来，汗滴顺着下颌线坠入衣领，在白衬衫上洇出淡青的水痕，像极了那年他画在宣纸上的水墨云纹。少年胸前的校牌随着步伐轻晃，金属扣环碰撞出细碎的响，"帮我送三年级去？他们快饿死了。"

接过餐盘时，指尖相触的刹那，电流般的颤栗涌进掌心——是了，就是这个温度，曾在冬夜的便利店暖过刚出炉的烤红薯，在梅雨季的旧书肆捂过他冰凉的指尖。那时的贺墨央总会把暖手宝塞进他怀里，自己却冻得鼻尖通红，还嘴硬说男生不需要。如今少年的掌心依旧温热，却不再有当年攥紧他手腕的力道，只剩帮他搬了三年书磨出的薄茧，在时光里轻轻发烫。

楼梯拐角的阳光斜斜切进来，将相片镀上金边。贺墨央盯着照片，指尖划过自己幼时的脸，指腹在塑料膜上留下淡淡的指纹，像触碰一汪即将破碎的春水："这孩子...笑得真傻。"他忽然抬头，瞳孔深处翻涌着细碎的光，像是有无数记忆的碎片在深处挣扎。

一一他的记忆，如同海棠凋落。

一一在这里，独言相思泪。

"因为你看——"他摸出枚卷云纹糖纸，糖块早已化在掌心，只余淡甜的印记在指尖发亮，"王婆婆说，看见这个图案就该想起你。"少年忽然笑了，笑容里带着些许苦涩，"就像...看见海棠糕就该想起挑枣核，看见桂花香就该想起你的名字。这些事好像刻在骨子里，不用想就知道该怎么做。"

贺郁漓望着他发梢的金芒，忽然想起十一岁那年生日，台灯下的贺墨央举着刻了整夜的印章，印纽的卷云纹还沾着新鲜的木屑，底座用小篆刻着"护郁"二字。少年的眼睛比月光还亮，说："以后不管你走到哪，我的云都会跟着你，这样就不会迷路了。"如今那枚印章躺在他的笔袋里，每次翻开作业本，金属的凉意总会让他想起那个星光璀璨的夜晚，而眼前的少年，却连自己曾刻过这样的印章都不记得了。

"以后每天，我都给你讲一个关于云的故事。"贺郁漓将相片塞进对方掌心，触到他指节的微凉，那是在冷水里洗过餐盘的温度，"关于旧书肆的雨，关于卷云纹的来历，关于...你藏在糖纸里的，从未忘记的本能。"

贺墨央忽然笑了，伸手揉乱他的发梢，指缝间漏下的阳光碎成星子，落在贺郁漓眉间："好啊。"他望向窗外摇曳的海棠枝，花瓣落在积灰的窗台上，像谁随手撒下的糖霜，"反正每次看见你，心里就像揣着块刚出炉的海棠糕——暖烘烘的，连遗忘都甜得像桂花糖。"他忽然顿了顿，声音轻得像片羽毛，"有时候半夜醒来，看见你床头的台灯还亮着，就觉得心里空了一块，可又说不上来为什么。"

军号声惊起满庭麻雀，金属的号音在食堂穹顶回荡。贺郁漓望着少年转身时晃动的餐盘，忽然懂得有些羁绊早已刻进骨血，不是记忆能轻易抹去的——是王婆婆永不褪色的红丝线，是贺墨央袖口洗不淡的卷云纹，是时光长河里，那些被遗忘却从未消失的，关于甜与暖的本能。就像此刻掌心的油纸包，即使贺墨央忘了为什么要挑净枣核，身体却记得，因为有个人怕硌了牙。

夜点名后的宿舍浸在深蓝的暮色里，走廊的灯光透过窗棂，在床铺上投下细长的格子影。贺郁漓趴在枕头上，钢笔在日记本上洇开墨色："你忘了故事的开头，却记得所有温柔的注脚。原来最深的铭记，是身体比心更早懂得的，如何去爱一个人的本能。"笔尖划过纸面，忽然想起下午在食堂，贺墨央接过照片时，指尖在"护书人"三个字上停留的刹那，眼底闪过的那丝迷茫与执着。

月光漫过窗棂时，他摸出枕下的相片，塑料膜上的折痕是多年珍藏的印记。照片上的小少年还在认真吹气，而现实中的少年正隔着两张床铺，借着廊灯的微光，仔细挑去海棠糕里的枣核。红丝线在搪瓷碗沿晃了晃，新系的字条是贺墨央陌生却认真的笔迹："给我的护书人——今天的云，也很想你。"字迹歪歪扭扭，却每一笔都带着郑重，像极了九岁那年，他在木片上画卷云纹时的模样。

窗外，海棠树的影子在墙上画着卷云，夜风拂过枝叶，发出细碎的响，像谁在耳边轻声诉说着被时光掩埋的故事。贺郁漓望着天花板上晃动的树影，忽然想起那年梅雨季，他和贺墨央在旧书肆的窗玻璃上呵气，用指尖画着卷云，说要把彼此的名字刻进云端，这样不管走多远，都能顺着云找到对方。那时的他们不知道，有些刻进骨血的羁绊，即使记忆被雨水冲刷，也会在时光里慢慢结晶，成为永不褪色的印记。

凌晨时分，贺墨央的床传来窸窣响动。贺郁漓借着月光望去，看见少年正捧着那张老照片，指尖轻轻摩挲着照片上自己幼时的脸，像在触碰一段模糊却温暖的梦。他忽然听见贺墨央轻声呢喃，话语被夜色揉碎："原来我曾经是如此啊..."声音里带着释然，也带着些许疼痛，却在说完后，对着照片露出了今晚最真切的笑。

一一海棠落梦，相思却苦。

晨光初绽时，王婆婆的蒸笼再次冒起白烟。贺郁漓接过油纸包，发现红丝线上系着张新字条，是贺墨央的字迹混着王婆婆的潦草："今日海棠糕添了新花样，是墨央非要在豆沙里加桂花，说这样你吃的时候，就能想起整个秋天的甜。"他抬头望向窗口，看见贺墨央正朝他挥手，阳光穿过他手中的糖纸，在地面投下小小的卷云影，像极了那年他们刻在旧书肆木桌上的印记。

一一也许烟雨扰了长春。

一一终是烟雨泛行舟，留下的，只有烟雨亭上依然轻吟的风铃。

军训场的日头依旧炽热，可贺郁漓掌心的海棠糕却带着清晨的凉意。咬开软糯的糕体，桂花的香甜混着豆沙的绵密在舌尖漫开，没有半颗枣核硌牙。他忽然明白，有些遗忘不过是时光蒙的尘，而那些刻进本能的关怀，就像被挑净枣核的海棠糕，甜意藏在最深处，等着被时光慢慢含化，成为岁月里最温暖的注脚。

当军号再次响起，贺郁漓望向操场边的海棠树，新抽的枝芽在风中轻轻摇晃，像在诉说着某个关于遗忘与铭记的故事。而他知道，属于他和贺墨央的故事，才刚刚开始——在那些被时光偷走的记忆里，在那些本能的关怀中，在每一块挑净枣核的海棠糕里，他们的羁绊，正像海棠花般，在岁月里静静绽放，永不凋零。

千见棠落提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。