时光褶皱里的终章

暮色漫过青瓦时，林小满正蹲在老院子里给那株歪脖子石榴树绑支架。粗糙的麻绳缠过皲裂的树干，她忽然想起十七岁那年，父亲握着她的手教她给新栽的月季搭花架，掌心的茧子蹭过她手背，像落在春天里的一片老树叶。

最后一根绳结打好时，蝉鸣突然低了半个调。远处巷口传来三轮车的哐当声，卖糖画的陈爷爷还是用那口掉了漆的搪瓷缸敲着车沿，“小囡——”尾音拖得老长，惊飞了栖在电线上的麻雀。她摸了摸口袋里磨得发旧的糖画模具，那是陈爷爷退休前塞给她的，说“总得有人接着画龙画凤”。

屋里的老式座钟敲了七下。她踩着吱呀作响的木楼梯上楼，墙面上还留着大学时贴的海报，五月天的主唱张着嘴嘶吼，旁边是母亲用红笔圈出来的“记得按时吃饭”。书桌抽屉深处躺着本泛黄的笔记本，第一页是初恋男友写的诗，后几页却记满了父亲住院时的用药清单——时光在纸页间打了个结，把年少的心跳和中年的叹息缝在了一起。

推开吱呀作响的木窗，晚风裹着桂花香涌进来。楼下的老槐树又抽出了新芽，树下的石桌上还刻着她和哥哥小时候划下的“三八线”，如今被爬山虎的藤蔓盖得半明半暗。远处的霓虹在暮色里明明灭灭，却映不亮院子里那盏父亲亲手做的灯笼，竹骨蒙上的宣纸早已泛黄，灯穗上的红丝线却还倔强地飘着，像不肯褪色的旧时光。

厨房的砂锅里，银耳莲子羹正咕嘟咕嘟吐着泡。这是父亲最爱的甜汤，当年他总说“女孩子要多喝，润心”。她舀起一勺，看琥珀色的汤汁里晃着碎月光，忽然明白所谓终章，从来不是故事的尽头——那些藏在褶皱里的温暖，落在年轮里的牵挂，还有此刻晚风掠过耳际的温柔，原是时光写给生命的散文诗，在每一个晨昏交替的时刻，轻轻翻涌着新的篇章。

暮色渐浓时，林小满点亮了石桌上的旧灯笼。暖黄的光映着石榴树新抽的嫩芽，也映着她眼角微弯的笑。远处传来归鸟的唧啾，巷口的路灯次第亮起，把她的影子拉得老长，像一道温柔的弧线，轻轻落在岁月的扉页上——这不是结束，是某个未说出口的开始，在时光的褶皱里，静静等待下一场春风。

永闯文集提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。