倒吊的钟

他整日蜷缩在幽深处的藤椅里，裹着件半旧的军呢大衣，苍白病弱的脸陷在毛呢皱褶里，像是被遗弃在那里，又仿佛是一具标本，只剩下干瘪枯瘦的骨架。屋子很狭小，窗子却又很高，如一只倒扣的粗瓷大碗悬在上空，只吝啬投入一点点灰蒙蒙的天光。光线微弱地落在他胸前，那衣袋里藏着一块旧怀表，黄铜表盖已经磨得模糊，细如游丝的嗒嗒声，在寂静里扩散着刻骨的寒意。

他身侧的小几上，放着一把黄油纸伞，伞骨折了好几根，伞面遍布可疑暗色斑点。这把伞来自哪里？我不得而知。我只看见他偶尔会费力地抽出那只瘦得见骨的手，拂过伞身斑驳的痕迹。那些黯淡的暗渍是雨水侵蚀的，抑或是别的什么沾染其上？拂过之后，他便闭上眼睛，呼吸在幽暗中轻微得几近于无。

门外常有响动。脚步沉重匆忙。有时房门会被猛然拉开，寒风卷着冰冷的雪沫灌进来，来人喘着粗气，声音带着冻僵的嘶哑：“柳总参谋长……”话音急促，却被那人用一个短促而疲倦的手势封在喉咙里。像驱赶一只讨厌的飞蝇，他轻轻摆了摆手，手势轻飘却又有种沉甸甸的无力。门重新掩上，那声称呼和后面紧跟的诸多话语，都迅速僵硬在冰冷浑浊的空气里。他脸上的肌理微动，似笑非笑，带着冷硬的金属感，随即又归于沉滞的死水。

屋子角落，有只孤影似的火盆。炭火早已寂灭，留下一堆冰冷的灰白，无声无息地堆积着。

这扇窗太高了。窗外，天穹是铁青色的，低低压着这片被冰雪覆盖的村庄和更远处看不见尽头的黑森林。一个孩子突然跑过结了坚冰的小路，手里高高挥舞着根烧焦的小木棒，口中发出“嘟嘟！哒哒哒！”不成调的高声呼喊，如同模仿某种撕裂空气的剧烈轰鸣，那尖锐的欢叫声划破寂静，又在冰冷的空气中迅速消散。

听到这稚气而执拗的呼啸，藤椅上的人，眼睛猛地睁开了一瞬。他的瞳孔像最寒冷的枪管深处的微光，空洞地望着某处，直直穿透眼前的窗和灰扑扑的墙壁，凝固在空气中一个不存在的焦点上。

许久，他眼底那点刺目的光亮才渐渐散去。他缓缓转过脸，枯瘦的手指在扶手上微微动了动，又安静下去。几近虚无的呢喃，几乎贴着枯竭的唇飘散开来：“打下来……”这微末的余音，转眼就被空屋的寂静吞噬了。

远处天际线上，几架沉默的铁鸟正掠过灰暗的云层，留下几道刺目却迅疾被冰风弥合的轨迹。

寒意持续渗入。我缩紧脖子，听见角落里那只铁皮闹钟，兀自在冷透的空气里发出走不动般缓慢而艰涩的咔哒声。这沉重的声响，顽固地拖坠着房内凝滞的时间。

时光向前推溯。那时他正处在生命的高处。人们称他为神。枪弹如暴雨洗过战场时，他站立指挥所中毫发未伤；炮弹在几步之外炸开，巨大的气浪将地图掀飞，尘土盖了他一脸一身，他不过抹去眼睫的灰土，下达的命令却依然清晰锐利如开锋的刀：“七连上去，堵死豁口！”当敌人潮水般退去，他在堆积的尸体中间行走，皮靴踏过深浓粘稠、尚未冻住的鲜血，脸上既没有哀悯，也无所谓胜利的欣喜，仿佛那些不过是翻过的日历残页。他目光深处只有一种令人脊骨生凉的宁静，仿佛这炼狱景象早已是他习以为常的天象。

后来，那顶沉重巨大的、嵌着闪亮红星的军帽，终究戴到了他的头上。他走在队伍前列，身躯挺得笔直如旗杆，万千士兵投向他的是朝圣般的目光。可在他身后，那些影子如同他投在大地上的黑暗，拖得又重又长，不断侵蚀着阳光覆盖的土地。

我有时能看到他独处时的瞬间。当周围暂时只剩下风在空旷处摩擦砖墙的声响，他从衣襟深处，小心取出那只老旧发黄的铜怀表。他干枯的手指在磨平的表盖上轻轻抚摸，动作近乎抚慰。嗒嗒声在寂静里扩散开来，像是从他躯壳深处某个正在冷却的核心传递出的余悸。

再后来，某种奇异的征兆开始显现。他额角的旧伤似乎总是隐隐作痛，那早已愈合的疤痕之下，不知是怎样的暗流在纠缠涌动。疼痛发作时，他不言不语，脸颊上的肌肉却会无法控制地抽紧，仿佛一扇生锈的门被粗暴地拧动，又像有尖利的针在皮肉之下游走。他有时会猝然闭起眼睛，紧紧闭着，仿佛要将某种钻入骨髓的苦痛挤压回去。

他时常处于灯火辉煌、人声鼎沸的场合，声音宏亮而富于力量，手挥起又落下，精确地切割着空气。然而我总觉得，那些在无数眼睛注视下铿锵的话语，似乎并未真正从他口腔、喉咙里发出。当他的声音在万人静默中如惊雷炸开时，他苍白的侧脸像冰冷的青石，没有一丝波澜，瞳仁深如古井，所有喷薄而出的宏音，在他体内皆寻不到一丝共鸣。只有在他独自退回那间四壁沉沉的小屋，身体才仿佛瞬间被抽尽了气力般蜷进藤椅深处，如同一片彻底枯槁的落叶。

那些深巷高墙之内，关于他沉疴难愈、每况愈下的传闻，渐渐如冻土地上弥漫的湿雾，一点点浸透人心。总有人提着熬得浓黑、气味刺鼻的药汤进入那幽暗的屋子，又将分毫未动或只浅抿一口的空碗默默提出来。一股令人窒息的药味仿佛具有了生命，如苔藓般在门缝窗隙间扎根，固执地生长、蔓延。他的居所，逐渐沉入这由药渣腐烂气息构成的无边深湖里。

终于有一天，这死水般的日子被打破了。

一阵急促得变了调的尖锐铃声骤然划破清晨——不像是报时，倒像防空警报陡然撕裂耳膜。紧接着，屋外院中嘈杂顿起，无数惊惧的、慌乱的脚步如同受惊的马群，轰踏在结冰的硬土上。铁门撞在砖墙上，发出绝望的闷响。有人用带哭腔的嘶哑声音急促地低吼着什么，每一个颤抖的音节都被寒风割裂开去。

我听见角落那只铁皮闹钟似乎也被外力震动了，发出几下古怪、扭曲的“咔嗒、咔嗒”声，节奏混乱起来，像是什么东西内部松脱了关键部位，只剩下无意义的摩擦与碰撞。

“嘎——”

伴随着令人牙酸的开门摩擦声，光线猛烈地涌进这被药气与寂静窒息的屋子。门洞大开处，冷风卷着刺骨的寒气灌入，吹得那堆早已冰冷如坟墓的灰烬似乎都微微颤动起来。

藤椅是空的。

只剩下那件半旧的军呢大衣，依然软塌塌地搭在椅背上。一件剥离了本体的皮囊，徒然维持着旧日形状，像一具被遗弃的蝉蜕，在骤然灌入的、过于刺眼的光线下暴露着内里的空洞与僵滞。

人已经不见了。

我跑出院子。清晨冰冷的寒气，似尖锐的无形薄片，猛地刺穿单薄的衣襟，深深楔入肋骨之间的缝隙。抬眼望去，空旷处，天空是铁青色的，低低压着这片被冰雪覆盖的村庄和更远处看不见尽头的黑森林。

村子彻底醒了，如同被粗暴撕裂了寂静的冻土。不安的声音在屋舍之间快速传递、翻滚、回响，混杂着难以名状的焦灼与茫然失措。

“说是…紧急…医疗措施…”

“南边…暖和点？疗养去……”压得极低的声音，断断续续地飘散在凛冽晨风中，伴随着脚踩碎冰碴的咯吱声，很快被寒风吹得七零八落。

无人再称呼那个名字，它仿佛一个骤然滚落的铅块，沉重地沉入了冰层以下的冻土里。只有偶尔几个最年老迟缓者的目光里，残留着浑浊的疑惧与迷惑，如同回光返照的记忆碎屑。

几天后，我踏上了西去的道路，像被无形的浪裹挟着前行。不知过了多久，眼前横亘的已是连绵无尽的灰黄色沙砾地。风一阵紧过一阵，刀子般刮过裸露的皮肤，卷起粗粝的沙粒撞击着我的面颊，疼痛而麻木。偶尔有几点稀疏、衰败的骆驼刺在贫瘠的土地上苟延残喘，仿佛灰黄荒原上几块凝固的暗褐血痂。

某个寒冽的黎明前，黑暗浓得如同倾泻的墨汁。一片死寂的旷野尽头，骤然爆开一团刺目的炽白强光，极其短促地照亮了天地间的一隅。那光亮甚至短暂地勾勒出远处几座圆丘的轮廓。强光旋即熄灭，仿佛从未存在过。我甚至疑心那是连日奔波疲惫不堪的幻觉。然而紧接着，地平线方向传来一声沉闷却极其有力的爆炸声，像是大地深处酝酿已久的叹息突然撕裂了口子，震动着脚下荒芜死寂的砂石地。

风陡然变得猛烈强劲，呜咽着扑来，推搡着我的身体，驱赶我向前踉跄几步。一种异样的气息被朔风强行推入鼻腔——是极其浓烈的、刺鼻的焦糊味道。那焦味中还夹带着一丝难以形容的、令人瞬间想起某种生肉遭遇猛火烧烤的蛋白质气味。

我感到一种由内而外的恶寒。

第二天下午，我终于跋涉到这片亘古荒凉之地深处某个人迹罕至的地方。连最耐旱的沙蒿在这里也踪迹难寻，唯有一些奇形怪状的巨大、黝黑的石头，像是被天火焚烧过又抛弃于此的残骸，突兀地立在荒原上，沉默无语。一丛低矮的灌木枝条，明显有被大火燎过的焦黑卷曲。风刮过这些枝桠断裂处时，会带起一种呜咽般的尖利哨音，钻入耳膜深处。地上四散着一些碎裂的金属薄片，扭曲变形，边缘锋利得像剃刀，在稀薄阳光下闪动着浑浊的光泽。旁边还有一两个几乎完全炭化的、辨不出形状的小件残骸，依旧飘散着若有若无的余烬味道。

目光落在稍远处一株格外粗壮干枯的骆驼刺旁，我猛然顿住呼吸。那里散落着几颗圆形乌黑的物体，每一颗都只有指甲盖大小，外层密布着烧灼后的焦痕与裂纹。

葵花籽？

我蹲下身，冰冷僵直的手指犹豫着拾起一颗。它本该坚硬光滑的外壳布满裂纹，指尖能清晰触到那种炭化的、一捻就碎的酥脆。凑近了细看，壳体的焦黑之下，似乎残留着极其微弱的、近乎被毁灭殆尽的细微纵向纹路。

风卷来零星的沙粒，击打在手背上，细微的疼痛感如同某种遥远的针刺感忽然回响在神经末梢。

我抬起眼。天空依旧是灰黄一片，沉甸甸地压着无尽的旷野。云层厚重得仿佛淤积了整个北方寒冬的铅块，不见一丝缝隙。

风更猛烈了，卷过这片荒凉之地，扫过那些坚硬的碎石和沙粒，也无情地裹挟着残存的灰烬，扫过那些烧得焦黑的断裂树枝，在旷野中发出一阵阵尖锐的啸叫，如同某种难以分辨的悲鸣嘶吼，然后消逝在广阔无边的灰色寂静里。

后来许多日子，那灰黄铅色的天空似乎再无变化的迹象。村庄的早晨被同样的寒冷牢牢扼住，炊烟升起得一天比一天更迟。村口路边那排早已落尽叶子、光秃秃的树，虬枝僵硬地戳向天空。

那只曾在空荡屋子里缓慢前行的铁皮闹钟，不知何时也停止了走动。它锈蚀的指针停留在某两个不易识别的刻度之间，像一个终于精疲力竭的生命，永远凝固在了那个瞬间。

偶尔还有脚步，在雪层结成的硬壳上咯吱作响，路过那扇紧闭的大门，却又像被无形的烫热铁板灼到一样，骤然加快，迅疾远去。门把手上覆盖的灰尘愈加厚重，一层摞着一层。

无人再试图叩响那扇门。

村庄边缘，老屋沉默，如一块被深嵌入冻土的、边缘开始风化的粗糙岩石。偶尔有一只瘦小的麻雀，在它屋檐下几根朽烂的木条间急急跳跃几下，发出几声干燥脆弱的“叽喳”声，随即也振翅而去，融入村庄上空那片永恒般灰蒙蒙的天色深处，消失不见。

冻土之下，似乎有什么东西被重新翻搅过。

几天后的黄昏，暮色初合，空气像被冻僵的铅，带着渗入骨髓的沉重寒意。一队身着橄榄绿制服的人，肩扛撬棒铁锤之类的工具，沉默地踏破村口新积的薄雪。领头的是个中年人，一张脸被寒风吹得粗粝灰暗，没有表情，只从棉帽下露出一双眼睛，沉如古井之水，不兴波澜。他手里紧紧攥着一张折叠起来的公文纸，纸的一角被风牵扯着不住颤抖。村里最后几条蜷在墙根晒太阳的狗，似乎觉察了什么不同寻常的危险气息，不约而同地夹紧了尾巴，喉咙里挤出几声模糊、短促、含着恐惧的呜咽后，纷纷钻入了各自栖身的柴垛深处。

他们径直朝村子深处最僻静的那幢老房子走去。一路无言，只有踩在冻硬雪地上的脚步声，嘎吱、嘎吱，响得格外刺耳。偶有路过墙角的村民，身体瞬间绷紧，目光慌忙垂落下去，紧紧盯着自己脚前几寸冻裂的硬土地面，直到那支沉默的队伍完全消失在屋后狭窄、阴暗的巷子尽头。

门锁被撬开，门轴发出了冗长、干涩的摩擦声。院内早已无人的厢房被仔细搜索，翻动声持续了许久。随后，后院传来沉闷短促的铁器击打冻土的声音，夹杂着撬棍插入泥土的沉重撬动声。一小时后，一个布满污泥和锈痕的铁皮箱子被从土地深处掘出来，沉重的箱子发出哐啷声响。有人用工具撬开锈死的箱盖，箱内赫然塞满了扎得整整齐齐、密密麻麻的纸张。

晚些时候，村东废弃的场院里意外点起篝火。火光将几张被严寒冻得几乎失去表情的脸映得半明半暗。他们将箱内一沓沓纸张逐一投入火舌舔舐的烈焰中心。

纸页燃烧得极其迅速，发出哗哗的爆燃轻响。墨写的字迹在高温下迅速卷曲、焦黑，化为不可辨别的齑粉。明黄的火焰扭动着向上跳跃，又迅速黯淡下去，只余下蓬松轻飘的白色纸灰被风托起，向上浮升，如同无数细小的飞蛾，纷纷扬扬地扑向深邃得不见星光的夜空。

篝火燃尽，唯余满地狼藉的黑灰和尚未熄灭的点点暗红火星。有人拿起铁锹，几下便将这些带着余温的灰烬与泥土胡乱翻搅在一起，埋进刚才的火堆下。动作有些潦草粗率。几个人拍拍裤脚上蹭到的灰泥，一言不发地扛起工具，身影逐一没入村庄边缘越发深沉的夜幕里，步履比来时更重了几分，像是每一步都踩入了松软的淤泥。

无人言语。深冬旷野的风，长驱直入，呜呜咽咽地吹过场院，掠过那些被翻乱、刚刚填平的黑土，又刮过场院角落几株在寒风中瑟瑟作响的光秃秃的榆树树冠，将最后几片顽固不肯落地的枯叶也强行撕扯下来，裹挟着，卷向更远处无尽的、墨汁般的黑暗里去了。

次日清晨，天色昏暗不明。我在那片曾经燃起火光的地方久久徘徊。霜冻覆盖着翻动过的黑色泥土，踩上去硬得像铁板。几缕烧焦的纸边在风里打着旋儿，像垂死蝴蝶的翅膀在颤抖。一片残损的纸角被冰冻在泥块的缝隙里，依稀可见几枚潦草的墨迹，那字形如刀砍斧斫，冷硬刚劲，却又在焦糊的边缘戛然断裂。我蹲下身，指尖试图拂去其上冰冷的霜花，那冰晶却顽固地冻得更深了。

我直起腰，下意识地望向西南方，那里是茫茫戈壁深处连最熟稔的牧羊人也会迷失方向的地方。铅灰色的云层沉重如旧，天地混沌一片，隔绝了视线也隔绝了想象。

空旷场院的边缘，枯草茬在风中发出连续不断的轻微簌簌声。

寒潮在入夜后达到了顶点。门窗缝隙被朔风挤得发出尖锐持续的哨音，仿佛有无数双冰冷的手在外面执拗地推搡拍打。村子里听不到狗吠，所有生灵似乎都瑟缩进各自最隐蔽的角落，等待着这场风雪的止息。

在风声最凛冽的间歇里，我似乎捕捉到一声极其轻微、被风撕扯得支离破碎的叹息。它那么轻，又那么飘忽，是风钻过某处腐朽木窗的呜咽，抑或是别的什么，源自这空旷大地上某处难以辨明的虚空？

我无法确定。只觉那丝微弱的气音似乎带着亘古寒冷的荒漠特有的凛冽，夹杂着燃烧过后余烬的苦味，悠悠掠过心头。

天快亮时，风声才渐渐平息下去。雪却比原先下得更密了，无声地覆盖着这片刚刚被翻动的土地、冰冷的灰烬、村庄里高高低低的屋顶、光秃的枝条，覆盖了每一道车辙、每一个深浅不一的脚印。一层崭新的、无垢的纯白，沉重而均匀地落下，缓缓抹平下方土地之上所有曾经存在过的轮廓和痕迹。

天光艰难地渗透浓厚的云层。村庄如同凝固在巨大冰柜里，寂静得令人心头发紧。在这片彻底的素白寂静里，唯有村口那株早已枯死的巨大老榆树，虬曲尖锐的枝杈深嵌在灰蒙蒙的天幕里，僵硬而固执地指向北方空茫死寂的天穹深处。枝干上厚厚的积雪突然簌簌滑落下一块，在下方松软的雪堆上砸出一个深坑，又瞬间归于无声。

倒挂的钟提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。