车子顺着蜿蜒的山路往前开,没多远就撞见个养蜂人。他的蜂箱摆在松树下,有个箱子盖裂了道缝,蜜蜂却从缝里钻进钻出,忙得不亦乐乎。养蜂人正蹲在地上摇蜜,摇蜜机的把手掉了块漆,露出里面的红铜色,他摇起来却格外顺手,蜜从桶里溢出来,顺着裂缝往下淌,在地上积了小小的一汪,引得蚂蚁排着队来搬。
“这箱子漏了三年,”养蜂人用木勺舀起蜜,蜜丝在阳光下拉得老长,“可蜜蜂认家,知道从裂缝里进更省力气。你看这蜜,带着点松针味——别处的蜂箱严实,哪能囤住这山里的香?”
苏然的镜头追着蜜蜂,看它们钻进裂缝时微微收着翅膀,像怕碰坏了家。陆沉突然指着养蜂人的草帽:“你看帽檐,缺了个角,倒刚好能卡住摇蜜机的把手。”养蜂人听见了,咧嘴笑,露出颗金牙——听说是年轻时被蜜蜂蛰肿了脸,不小心磕掉半颗,补的金牙总比别的牙高些,说话时倒像带着个小铃铛。
离开时,养蜂人灌了瓶蜜,瓶底沉着几粒蜂蜡渣:“别嫌弃,这才是正经的‘带渣蜜’,嚼着有韧劲,像在嘴里养了只小蜜蜂。”苏然拧开盖子,甜香混着松针的清冽涌出来,倒比超市里过滤得干干净净的蜜更让人想一口闷。
往前开了约莫半个钟头,路边出现个编草席的铺子,老板是个瞎眼的老婆婆,正摸着草绳编织,席子的边歪歪扭扭,却透着股子暖和气。“我编的席子不用看,”老婆婆的手在草绳上翻飞,像在跟草说话,“用三年就知道,歪的地方刚好能卡住床脚,比直挺挺的更稳当。”
铺子墙上挂着些残品:缺了角的草垫,短了截的草绳,老婆婆都用红线捆着,说要送给山里的猎户:“他们在野外打滚,不规整的草垫才不容易打滑,你看这草绳,短的刚好能系住猎物的腿,长了反倒累赘。”
有个背着柴捆的猎户路过,放下柴就拿起草垫闻:“还是您编的有味道,混着点汗味和草香,铺在地上比棉絮还暖。”猎户的草鞋用草绳补了又补,鞋底磨得发亮,却照样能在石子路上走得稳稳的。
苏然蹲在旁边拍老婆婆的手,手上满是老茧,指关节有些变形,却把草绳捏得服服帖帖。陆沉悄悄说:“你看席子上的花纹,歪歪扭扭的,倒像画着山里的路,弯弯曲曲的,却总能走到家。”
中午在老婆婆铺子里歇脚,她摸出几个烤红薯,是用编坏的草席包着烤的,红薯皮上沾着草屑,甜里带着点草木灰的香。“这红薯有虫眼,”老婆婆摸着红薯上的小洞,“虫咬过的才甜,它们比人精,专挑最面的下嘴。”苏然咬了口,果然,虫眼周围的肉甜得发黏,像裹了层蜜,连陆沉这种不爱吃红薯的,都忍不住啃了大半。
离开时,老婆婆塞给他们张草垫,边角缺了块:“垫在车座上,别瞧它破,下雨时能吸潮气,比新垫子更懂车的脾气。”苏然把草垫铺在副驾,草香混着之前的蜂蜜香,在车厢里绕来绕去,倒像把整个山坳的春天都装了进来。
傍晚时分,车子开进个古镇,镇口有个修伞的摊子,师傅正给把油纸伞补洞,补丁是用各种颜色的碎布拼的,红的像花,蓝的像水,倒比没破的伞更惹眼。“这伞叫‘百纳伞’,”师傅用竹骨撑起伞面,补丁在夕阳下晃着,像开了片小花园,“去年给个新娘子补过伞,她说补丁越多,日子越热闹,现在每次回门都带着,说比新伞更能遮风挡雨。”
摊子底下堆着些断了骨的伞,师傅说要改成灯罩:“你看这伞面,破了洞刚好能透光,晚上点上灯,补丁的影子投在墙上,像在演皮影戏。”有个小姑娘跑过来,举着把断了根骨的小伞:“师傅,我要把它改成蝴蝶,断的骨当触角,肯定比真蝴蝶还好看。”
苏然突然想起小时候,奶奶总把破了的伞面剪成蝴蝶,缝在他的书包上,说“破了的东西换个模样,照样能飞”。原来有些道理,早就藏在这些缝缝补补的日子里,只是那时候年纪小,没看懂。
在古镇住了一夜,客栈的老板娘用养蜂人给的蜜腌了番茄,番茄蒂还留着点青,蜜里沉着番茄籽,她说:“这样才够味,青蒂带着点酸,籽嚼着咯吱响,像在嘴里开了场派对。”饭桌上,老板娘的儿子正用修伞师傅改的灯罩看书,灯光透过补丁的洞,在书上投出花花绿绿的影子,他却看得格外认真,说“这样字里像藏着小画家,边读边给故事画画”。
第二天临走时,修伞师傅送了把“百纳伞”,伞柄缠着布条,是用编草席的老婆婆剩下的草绳捆的:“这伞记着山里的草香,蜜的甜,还有古镇的雨,你们拍片子时,让它当个见证,见证那些破了又好起来的日子。”
车子开出古镇时,天下起了小雨,苏然撑开百纳伞,雨滴打在补丁上,发出“嗒嗒”的响,像无数只小手在鼓掌。陆沉突然指着车窗:“你看雨刷器,左边的比右边的短半寸,可刮得照样干净,像两个不搭调的朋友,配合得倒挺默契。”
苏然望着雨幕里的路,突然觉得这一路遇到的所有“不完美”,都在说着同一句话:生活从不是块平整的画布,而是张被剪碎又拼起来的花布,碎布上的毛边、线头、破洞,都是老天爷偷偷绣的花,看似杂乱,却把日子缝得暖暖和和的。
“下一站去哪?”陆沉翻着新记的地址,本子上又添了几行:“山顶的老茶婆,炒茶的锅缺了个沿”“溪边的竹筏匠,筏子总比别人的短三尺”。
苏然握着方向盘,看了眼副驾上的百纳伞,伞面上的补丁被雨水打湿,像开得更艳的花。他笑了,打了把方向盘:“去山顶找老茶婆,听说她炒的茶带点焦味,却比任何明前茶都让人睡不着——我倒想尝尝,这带着‘火气’的日子,到底有多提神。”
车窗外的雨越下越欢,把山洗得更绿,把云染得更白。苏然知道,只要这世上还有人给破伞补花,给残席编暖,给不完美的日子添点烟火气,他的镜头就永远有故事可拍,毕竟,那些带着毛边、沾着土、混着甜与酸的时光,才是最该被好好捧在手里的宝贝啊。
躺平失败:我在综艺当显眼包提示您:看后求收藏(笔尖小说网http://www.bjxsw.cc),接着再看更方便。