躺平失败:我在综艺当显眼包
超小超大

无题

车子沿着盘山公路往山顶爬,路陡得像被巨斧劈开,车轮碾过碎石子,发出“咯吱咯吱”的声响,倒像在给山唱山歌。快到山顶时,远远就看见老茶婆的茶摊,木头桌子缺了条腿,用块石头垫着,桌角摆着个豁口的粗瓷壶,正冒着热气,像个白胡子老头在哈气。

老茶婆蹲在灶台前炒茶,铁锅果然缺了个沿,茶叶从缺口漏出来点,她也不捡,用手往锅里扒拉时,袖口扫过缺口,倒像给锅沿戴了个布手环。“这锅漏了五年,”她往灶里添柴,火星子从灶口蹦出来,落在她的蓝布衫上,像粘了几颗星星,“漏出来的茶叶最香,带着灶火的气,泡在水里能开出花。”

苏然蹲在旁边拍炒茶的铁锅,镜头里突然闯进只土狗,正叼着漏出来的茶叶往窝里跑,狗腿有点瘸,跑起来一颠一颠的,却把茶叶护得紧紧的。“那是老黄,”老茶婆笑,牙齿掉了两颗,说话时漏着风,“前儿被蛇咬了腿,原以为活不成,结果照样抢茶叶——你看它窝里的茶渣,堆得比狗窝还高,倒成了个香窝窝。”

茶摊旁边有棵老茶树,树干上有个树洞,老茶婆说那是被雷劈的:“可你看这树,劈了反倒长得旺,洞眼里能长出新枝,茶叶比别的枝上的更耐泡。”苏然凑过去看,树洞里果然藏着些新叶,沾着点泥土,却绿得发亮,像把春天揉碎了塞在里面。

中午在茶摊喝茶,老茶婆用豁口壶倒茶,茶水顺着豁口流出来点,在粗瓷碗沿画了个小圈,她说:“这样才好,喝一口舔一口,滋味留得久。”茶水里沉着点茶梗,苏然嚼了嚼,苦里带着点焦香,咽下去后,嗓子眼突然冒甜,像藏了颗糖,比城里喝的精致花茶更有后劲儿。

离开时,老茶婆装了袋炒焦的茶叶:“这是‘过火茶’,看着焦黑,泡三遍还有味,像咱山里人,皮实。”苏然摸了摸茶叶袋,粗布袋子上打着补丁,是用茶染的布补的,绿一块蓝一块,倒比新袋子更像装茶叶的样。

下山时路过溪边,竹筏匠正在扎筏子,竹筏果然比寻常的短三尺,竹篾间的缝隙也大些,他说:“这筏子专过浅滩,短了才不容易撞石头,缝大了能漏沙,比密不透风的更轻快。”有个穿草鞋的小孩跳上筏子,筏子晃了晃,却没翻,小孩蹲在筏尾,用树枝划水,水花从缝隙漏下去,在水面画出细碎的线。

竹筏匠撑着短筏送他们到对岸,竹篙是用断了的老竹改的,顶端削得尖尖的,却照样能稳稳地扎进河床。“你看水里的鱼,”他指着筏子周围的鱼群,“都是些小杂鱼,没大鱼好看,可熬汤最鲜——就像这短筏,看着不起眼,却最懂这溪的脾气。”

苏然望着水里的小杂鱼,突然觉得,那些被称作“不完美”的存在,其实都是生活的“调味剂”,少了它们,日子反倒像没加盐的汤,寡淡无味。

车子往山外开,路过个做麦芽糖的铺子,老板是个哑巴,正用锤子砸糖块,糖块上沾着点芝麻,有的多有的少,他却笑得一脸满足。铺子墙上挂着些残糖,是熬糊了的,老板用红线串起来,像挂了串琥珀,有个小孩踮着脚够,他就摘下来塞给小孩,小孩舔着糊糖,脸上沾得黏糊糊的,笑起来像朵糖做的花。

陆沉拿起块沾芝麻少的糖,放进嘴里,甜得眯起眼:“你看这糖,有的芝麻多有的少,可甜是一样的甜,倒比机器切的一模一样的糖更有盼头——总想着下一块能多沾点芝麻。”

傍晚路过个铁匠铺,铁匠正打镰刀,镰刀刃有点歪,他却不返工,说:“这是给左撇子用的,歪的刚好顺手,直的反倒碍事。”火星子从铁匠炉里喷出来,落在他的补丁围裙上,像给围裙绣了朵红牡丹,围裙的带子断了根,用草绳系着,却比新带子更结实。

有个老农来取镰刀,看了看歪刃,咧嘴笑:“就爱这歪的,割稻子时能顺着稻穗弯,比直刃少掉不少谷粒。”老农的草帽破了个洞,阳光从洞里漏下去,在他的额头上照出个小光斑,像给汗珠镶了圈银边。

苏然举着相机拍歪刃镰刀,镜头里突然闯进铁匠的小孙子,正用断了柄的铁锤敲钉子,锤头总比钉子歪,他却敲得认真,说要给爷爷做个铁戒指。铁匠在旁边看着,眼里的笑比炉火还旺,把歪刃镰刀磨得更亮,像在给生活开刃,虽然歪,却能割开所有的不如意。

回到住处时,便利店老板正用老茶婆给的“过火茶”煮茶叶蛋,蛋壳裂了不少缝,茶汁从缝里渗进去,把蛋白染成了花纹。“这样才入味,”他捞起个蛋,在桌子上磕了磕,裂缝更多了,“你看这裂纹,像不像老茶树的根?盘根错节的,才把养分吸得足。”

饭桌上,陆沉翻着相机里的照片,从王老太的豆腐摊到铁匠铺的歪刃镰刀,从断螯螃蟹到三脚金,从百纳伞到过火茶……每张照片里的物件都带着点“毛病”,却凑在一起,像本厚厚的生活字典,每个字都歪歪扭扭,却写满了最实在的道理。

“你说咱们拍了这么多,到底在拍啥?”陆沉啃着茶叶蛋,蛋白上的裂纹沾着点茶渣,“是拍这些不完美的物件,还是拍用这些物件的人?”

苏然望着窗外的月亮,月亮旁边有朵云,云缺了个角,却把月光筛得像撒了把碎银。他突然明白,拍的既不是物件,也不是人,而是那些物件与人相处时的“默契”——王老太懂豆腐的老嫩,老茶婆懂铁锅的缺口,铁匠懂镰刀的歪刃,就像人懂生活的不完美,却照样把日子过得热气腾腾。

夜里躺在阁楼的折叠床上,苏然摸出手机,给煤球发消息,问她的煤晶手链还在不在。煤球秒回,发了张照片:她举着手链,手链上的矿渣掉了两颗,她用红绳把缺口缠了缠,倒像给手链戴了个小红花。配文写着:“掉了的矿渣我埋在矿口了,奶奶说,埋下的会发芽,说不定能长出会发光的煤晶树。”

苏然看着照片笑,觉得这世上最动人的,就是这种在缺憾里找希望的劲儿——像断螯螃蟹照样横着走,像缺角云照样追月亮,像掉了矿渣的手链照样闪着光。

第二天一早,老茶婆的孙子跑来说,老黄的窝里长出了棵小茶树,是用它叼回去的茶叶籽发的芽,茶芽歪歪扭扭的,却绿得精神。苏然赶紧扛着摄像机往茶摊跑,刚到就看见老茶婆蹲在狗窝边,用豁口壶给小茶树浇水,老黄蹲在旁边,瘸腿搭在窝沿上,像在给小茶树站岗。

阳光透过老茶树的树洞照下来,落在小茶芽上,像给芽尖镀了层金。苏然举起摄像机,突然觉得镜头里的一切都在说话:歪刃镰刀在说“顺着走”,百纳伞在说“缝起来”,小茶芽在说“长下去”……它们说的其实是同一句话:生活或许不完美,却永远值得好好对待。

陆沉突然指着远处的山路,有个挑夫正往上走,扁担断了截,用木头接起来,两头的担子一边高一边低,他却走得稳,嘴里还哼着山歌,调子有点跑,却比任何乐谱都动听。

“下一站,”苏然对着镜头笑,“去拍挑夫,看看那根接起来的扁担,到底能挑起来多少日子的重量。”

山风从茶摊吹过,带着炒茶的焦香,吹得老黄的耳朵晃了晃,吹得小茶芽弯了弯腰,吹得苏然心里头,像揣了个暖炉,热乎得很。他知道,只要这人间还有人用歪刃割稻,用豁口壶浇茶,用接起来的扁担挑生活,他的镜头就永远有拍不完的故事——毕竟,那些带着烟火气、沾着泥土香、偶尔还走点调的日子,才是这世上最耐嚼的糖啊,越嚼,越有滋味。

车子往山下开,后备箱里的麦芽糖沾了点灰尘,老茶婆给的“过火茶”漏了点在布袋外,铁匠打的歪刃镰刀靠在百纳伞边,每样东西都带着点小缺憾,却凑在一起,像支热闹的乐队,正唱着首关于生活的歌,歌词歪歪扭扭,调子起起落落,却把每个听的人,都听得心里亮堂堂的。

躺平失败:我在综艺当显眼包提示您:看后求收藏(笔尖小说网http://www.bjxsw.cc),接着再看更方便。

相关小说

你刚好需要我刚好出现 连载中
你刚好需要我刚好出现
诗柠然
林怡瑞:我们的婚姻那样那么多的感情可言,只是因为你刚好需要,我刚好出现。张启:6年前的协议我承认我错了协议作废好不好林怡瑞:没有必要了各自安......
2.8万字8个月前
重生之我在家里开后宫 连载中
重生之我在家里开后宫
取名字难难难
本来是只想取名开后宫来着,但是名字已存在,就加了个重生。实际没有重生这个情节第一人称…还有就是我应该是没有写“我”的性别,可自行想象第一章男......
1.8万字5个月前
尼古丁的救赎(科幻版) 连载中
尼古丁的救赎(科幻版)
SH-КИЛЛА
尼古丁的救赎
1.1万字4个月前
晚望青月 连载中
晚望青月
月安风清
友情,亲情,爱情,慢慢都会有的两人三餐四季的生活是汪姝月一直以来的憧憬机缘巧合之下,朋友组的局却为汪姝月和在店当npc的许成望牵了一根红线禁......
4.2万字4个月前
又轰动世界 连载中
又轰动世界
解忧小丸子
你躲我宠,你跑我追,我就不信了追不上你,我管你是谁?“你一直都是我的”“想得美
4.5万字4个月前
恋梦心动 连载中
恋梦心动
锦邻
叶砚舟和陈晓凝童年时亲密无间,分享秘密。长大后,男主因学习天赋好、受家人老师期待而一心向学,性格沉稳内敛;女主活泼好动、不爱学习但热爱运动,......
3.5万字2个月前