无题

开春回暖时，苏然又回了趟家。这次没提前打招呼，想给父母个惊喜，却在院门外就听见母亲的声音：“你看这韭菜割得，有长有短，才像地里长的，齐刷刷的倒像假的。”

推开门，母亲正蹲在菜畦边择韭菜，竹篮里混着几根黄叶子，她也不挑，说“黄的炒着香，给然然留着”。父亲坐在堂屋门槛上编竹筐，筐底有点歪，他用竹篾别了个别致的结，说“歪的装土豆刚好，滚不出来”。见苏然站在门口，母亲手里的韭菜“啪嗒”掉在地上，沾了点泥，她却笑得眼尾堆起褶：“回来得正好，面刚发上，有块发得太急，鼓得像个气包，就等你这‘歪瓜裂枣’爱好者来吃。”

午饭的韭菜盒子，边捏得歪歪扭扭，有的地方还露着馅，母亲说：“漏馅的才香，韭菜味能钻出来。”父亲喝着酒，酒瓶塞又松了，这次他干脆找了块玉米芯塞着，说“玉米芯透气，酒越醒越醇”。苏然咬着漏馅的盒子，韭菜香混着面香，突然发现父母的日子，早被这些“不讲究”腌成了最入味的模样。

下午帮父亲翻晒粮仓，角落里有袋去年的陈米，长了点绿霉，父亲却不扔，说“淘干净了熬粥，比新米更稠，养人”。母亲在旁边缝被罩，针脚歪得像小虫爬，她说“这样的线结结实，洗多少次都不容易开——你小时候盖的被罩，不就这么缝的？”苏然看着母亲的手，指尖缠着块胶布，是早上择韭菜时被镰刀划的，却把针脚捏得稳稳的，像在跟布料较劲。

傍晚去村头的老井打水，水桶的梁断了根，父亲用铁丝拧了拧，拎起来“嘎吱”响，却比新桶更趁手。“这井有年头了，”父亲往井里看，水面晃着他俩的影子，都有点歪，“水甜得很，就是打水得用巧劲，直上直下反倒打不满。”苏然试着拎了拎，水桶果然歪着晃着，倒比端端正正的装得更满，水珠顺着桶沿的裂缝往下滴，在石板上砸出小坑，像井在数着日子过。

夜里躺在老床上，听着窗外的虫鸣，苏然翻着手机里的素材：母亲捏韭菜盒子时沾着面的指尖，父亲用玉米芯塞的酒瓶口，粮仓里长了霉的陈米，还有那只断了梁的水桶。突然觉得，这些带着“瑕疵”的画面，比任何精致的纪录片都更动人——它们藏着父母没说出口的爱，藏着日子最本真的纹路。

临走时，母亲往他包里塞了罐韭菜花，坛子是用旧玻璃罐改的，盖子盖不严，用橡皮筋缠着，说“这样能闻到味，想家了就打开闻闻”。父亲扛着他的相机包送他到车站，包上苏然缝的蓝布破了个新洞，父亲就找了根红布条，在破洞上打了个蝴蝶结：“这样像朵花，看着喜庆。”

火车开动时，苏然从窗口望出去，父亲还站在月台上，手里拎着那只断梁的水桶，水桶晃悠着，像在跟他挥手。母亲的身影在院门口闪了下，手里大概还捏着那根沾泥的韭菜，准备回去给下一顿饭添味。

他摸出手机，给父母发了条消息：“下次回来，拍你们的韭菜盒子，就拍漏馅的那种，再拍爸编的歪竹筐，妈缝的斜针脚——这些才是咱家最该存档的画面。”

手机震了震，母亲回了张照片：她举着个刚捏好的韭菜盒子，边漏着翠绿的馅，像个咧着嘴笑的娃娃。配文写着：“等你回来，给你烙一整锅漏馅的，让你拍个够。”

苏然看着照片笑，车厢里飘来韭菜花的清香，从玻璃罐的缝隙里钻出来，混着窗外的麦香，像把整个家都揣在了怀里。他知道，不管走多远，这些带着不完美的温暖，永远是他镜头里最亮的光，是他日子里最沉的底。

躺平失败：我在综艺当显眼包提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。