无题

苏然这次回家，是接父母去城里小住。出发前，父亲把葡萄架最后检查了一遍，断过的竹竿上缠了新麻绳，他拍着架子说：“等咱回来，葡萄准能挂满，歪的地方结的准最甜。”母亲往包里塞了把菜园土，用旧手帕包着，说“城里的花得沾点老家的土才肯长”。

车子开出村口时，母亲一直回头看，直到老井的影子缩成个小点。“那口井的水桶，我特意换了根新梁，”父亲摸着方向盘，语气有点舍不得，“可总觉得不如断梁的顺手，像少了点啥。”苏然从后视镜里看，老井边的石板路上，仿佛还留着父亲打水时歪歪扭扭的脚印。

到了城里的住处，父母站在楼道里有点拘谨。父亲摸着墙壁说：“这墙太光溜，不如老家的土墙，能钉钉子挂竹筐。”母亲却径直走到阳台，把带来的菜园土倒进花盆，土撒出来点，她也不擦，说“让土先认认门”。

第一顿饭，母亲在苏然的小厨房里折腾，橱柜太高，她踮着脚够调料，碰倒了瓶酱油，洒在灶台上，像画了朵褐黄色的花。“这样才像做饭的地儿，”她笑着擦，“太干净了倒不敢下手。”炒出来的菜，咸淡依旧不均匀，父亲却吃得香，说“比饭店的合胃口，带着点‘手忙脚乱’的味”。

苏然的阁楼被父母收拾出了新模样：母亲把父亲织的歪毛衣挂在床头，说“夜里冷了能随手抓着”；父亲把那只断梁的水桶洗干净，摆在窗台上，里面插着从菜市场捡的野菊，花枝歪向一边，倒比花瓶里的更精神。“你这剪辑室太素净，”父亲敲着旧电脑，“得添点‘过日子的响动’。”

第二天带父母去菜市场，王老太老远就喊：“亲家来了！”拉着母亲看她的新豆腐坛，坛口的泥封故意抹得七扭八歪，“你看这封，跟然然他妈捏的韭菜盒子似的，漏点气才香。”母亲摸着坛子笑：“我就爱这股实在劲，比城里超市的真空包装对胃口。”

络腮胡大叔拎出只断螯螃蟹，非要送给父亲：“叔，这蟹跟您修葡萄架似的，缺了角也不耽误活泛。”父亲把螃蟹放进水桶，断梁的桶此刻派上了用场，螃蟹在里面横着走，桶晃悠着，像在给老伙计打招呼。

中午在便利店吃饭，老板媳妇端上刚蒸的馒头，有个瘪得厉害，母亲伸手就拿：“这我爱吃，面发得有脾气，像咱老家的地，得顺着它的性子来。”父亲喝着便利店的散装酒，酒瓶塞还是松的，他说：“你看这酒，漏点气才醒得透，跟人似的，太严实了反倒闷得慌。”

下午带父母去看苏然拍的片子，屏幕里王老太的手在豆腐上轻轻点，煤球举着煤晶追夕阳，父亲修葡萄架的背影也在里面一闪而过。母亲突然抹起眼泪：“原来你拍的这些，都是咱天天过的日子啊。”父亲没说话，只是把母亲的手攥得更紧，他的指甲缝里还留着菜园土的痕迹，像给生活盖了个章。

晚上回住处，母亲在阳台种的菜发了芽，歪歪扭扭的，却透着股钻劲。父亲搬了个小马扎坐在旁边，说：“你看这芽，不直溜才好，说明根扎得深。”苏然看着他俩的背影，突然觉得，自己的家从来没离开过——父母在哪，那些带着土、沾着烟火、漏着点气的日子，就在哪。

夜里，苏然被父母的说话声吵醒，父亲说：“明天教然然编竹筐吧，他那相机包总破，编个歪筐给他装镜头。”母亲说：“我教他捏韭菜盒子，就教漏馅的那种，让他知道，过日子漏点啥不算啥，补补接着过。”

苏然翻了个身，嘴角带着笑。窗外的菜市场渐渐安静，只有晚归的摊贩收拾摊子的声响，像老家院门外的虫鸣。他知道，不管是在老家的葡萄架下，还是在城里的阁楼上，只要身边有这些带着不完美却依旧热乎的人，日子就永远有拍不完的故事，家就永远有回不够的方向。

第二天一早，父亲果然找出竹篾，母亲和面的盆里，面发得鼓鼓囊囊，又要开始捏那些漏馅的韭菜盒子了。苏然举着相机，镜头对准他们忙碌的身影，心里头亮堂堂的——原来回家，就是回到这些柴米油盐的琐碎里，回到这些不完美却最踏实的温暖里。

躺平失败：我在综艺当显眼包提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。