无题

苏然站在修钢笔小摊前，晨光把老师傅的影子拉得很长，歪歪斜斜地搭在褪色的蓝布上。摊上摆着的钢笔大多带着“脾气”：有的笔帽缺了角，有的笔杆裂了缝，最显眼的还是那支歪笔尖钢笔，此刻正被老师傅握在手里，笔尖在废报纸上划着圈，墨痕歪得像条游弋的小鱼。

“这笔尖得磨三次，”老师傅抬起头，皱纹里盛着晨光，“第一次顺木纹磨，第二次逆着磨，第三次斜着来，才能让它歪得‘懂事’。”他手腕一转，笔尖在纸上拖出道斜斜的墨线，像给纸割了道温柔的伤口，“你看，这样写‘爱’字，心字底能歪出个小勾，像把心事都勾出来了。”

苏然举着相机，镜头对准那支钢笔。取景框里，歪笔尖悬在纸面上方，距离刚好能让墨滴在落下时晕开半寸，老师傅的拇指关节有点变形，却把笔握得稳当，像在托着件易碎的珍宝。他突然想起大学生说的“字带劲儿”，原来这股劲儿，是老师傅在歪笔尖上磨出来的光阴。

“小伙子，要不给你的相机也拍张？”老师傅笑着指了指他胸前的旧相机，“你这镜头盖没了，倒像给相机留了只眼睛，能偷偷看世界。”苏然愣了愣，低头看相机，镜头边缘的划痕在晨光里闪着光，确实像只眯着的眼。他把相机递过去，老师傅用擦笔尖的软布擦了擦镜头，动作轻得像在给婴儿擦脸。

“这相机跟了我十年了。”苏然说。

“比新的懂你吧？”老师傅把相机还给他，“旧物件就这样，歪处、裂处，都是跟主人磨合出来的默契，新的反倒生分。”他指了指摊上的支老式钢笔，笔杆上刻着歪歪扭扭的“1987”，“这是我刚摆摊时收的，笔帽总掉，我在里头垫了圈橡皮，现在啊，它掉不掉，我摸着手感就知道。”

苏然按下快门，相机“咔嗒”一声，把歪笔尖、旧钢笔、老师傅的皱纹都收了进去。照片里的墨痕还在纸上晕，像朵慢慢开的花。他突然想，这些被称作“瑕疵”的地方，其实是物件和人之间的暗号，只有懂的人才能读懂——就像母亲知道那只缺角碗盛多少汤刚好不烫嘴，父亲知道歪竹筐装多少棉花才不会漏得太厉害。

收摊时，老师傅把歪笔尖钢笔放进个铁皮盒，盒子边角锈得卷了边，他却说“这锈刚好能卡住盒盖，掉不了”。苏然帮他搬那只装工具的木箱，箱子底有点歪，拖着走时“咯吱”响，老师傅说“歪底接地气，走不平路也不晃”。两人并肩走在晨光里，木箱的响声、钢笔碰撞的轻响、老师傅哼的不成调的小曲，混在一起像支没谱的乐队，却让人心里熨帖。

路过菜市场，卖豆腐的阿婆正用歪边的木盒装豆腐，嫩白的豆腐从木缝里挤出来，像给盒子镶了圈银边。“这盒漏得好，”阿婆用刀把挤出来的豆腐刮进碗里，“水沥得干净，豆腐才挺括。”她给苏然装了块，木盒歪着往塑料袋里倒，豆腐却稳稳地落进去，“你看，歪有歪的巧劲儿。”

苏然把豆腐放进包里，指尖沾着点豆香。他想起母亲做豆腐脑时，总爱用那只缺角碗盛，说“碗边不滑，能挂住卤汁”。原来生活里的很多“设计”，从不是刻意为之，而是日子在不经意间磨出来的智慧，像阿婆的歪木盒，像母亲的缺角碗，歪得恰到好处。

回家路上，他拐去老槐树底下的修鞋摊。修鞋师傅正给只歪鞋跟的皮鞋钉掌，鞋跟歪得快成斜坡，他却在掌底垫了块楔形的胶皮，“这样走起来，歪处能卸力，比直跟还稳当”。旁边放着双布鞋，鞋帮歪了半寸，是位老太太拿来的，说“年轻时缠过脚，脚骨歪，就得穿歪帮鞋才舒服”。修鞋师傅用锥子在鞋帮上扎孔，针脚歪得像条小蛇，“歪针脚才牢，受力匀，不像直针脚，看着齐整，实则脆得很”。

苏然蹲在旁边看，鞋油在歪鞋跟上蹭出的亮痕，像给鞋跟镀了层琥珀。他想起自己那双母亲纳的布鞋，鞋头的歪处刚好顶住他的脚趾，走路时像有只手轻轻托着，比任何名牌鞋都舒服。这些被机器生产淘汰的“不规整”，其实藏着最贴心的关照——因为懂，所以愿意迁就那些“歪处”。

回到家时，父亲正用歪锯子锯木头。锯齿歪了好几处，锯起来“沙沙”响，他却说“歪齿锯软木才快，不容易卡”。地上堆着些长短不一的木条，父亲说要给歪竹筐做个新底，“旧底漏得太厉害了，补补还能用三年”。母亲在厨房喊吃饭，声音从纱窗缝里漏出来，有点闷，却带着股饭菜香，像只胖乎乎的手把香味往人鼻子里推。

餐桌上，缺角碗里盛着糙米饭，米粒有圆有扁，母亲说“新米陈米混着煮，才有嚼头”。父亲用歪边的搪瓷缸喝酒，缸沿的漆掉了块，露出的铁皮被嘴唇磨得发亮，“这缸喝了二十年，知道我能喝多少，多倒点就晃，提醒我少喝点”。苏然看着碗里的饭，突然觉得这些不规整的食物、容器，像群熟悉的老朋友围坐在桌上，不用客套，自在得很。

下午去酒厂补拍镜头，酿酒师傅正用歪柄木勺搅酒曲。木勺柄断过，接上去时歪了半寸，他说“这样搅起来能省力，手腕不用转那么大角度”。陶缸里的酒曲已经发起来，表面鼓出些歪歪扭扭的小疙瘩，像群刚睡醒的小胖子。“你看这疙瘩，”师傅用木勺戳了戳，“歪的才好，说明发酵得透，里头全是气儿。”

苏然让镜头从缸口往下拍，歪缸口、歪木勺、歪疙瘩酒曲，在灯光下泛着暖黄的光，像幅被阳光晒软的画。他突然发现，自己以前总追求“横平竖直”的构图，却忽略了这些歪处的温度——就像这陶缸，若不是歪口卡住木盖，哪来这么严实的发酵环境？若不是师傅多撒的那点酒曲，哪来这么浓的酒香？

收工前，师傅给了他瓶新酿的酒，装在个歪脖子玻璃瓶里，瓶身还沾着点酒糟。“这瓶是漏酒的，”师傅笑着说，“特意留给你，盖不严实，能闻到香味儿，像揣了个小酒窖在身上。”苏然把酒瓶放进包里，果然有淡淡的酒香从瓶口漏出来，像只调皮的小兽在包里探头探脑。

路过学校时，苏然想去看看那期“最暖心板报”。黑板报还在，标题的歪字被雨水淋得有点晕，却更像在笑了。旁边的歪苹果还摆在那里，裂纹里的小野花谢了，有人换了朵黄色的小雏菊，像给苹果换了枚新别针。几个学生正围着看，其中个女生用手指着歪字说：“你看这个‘爱’字，点歪到上头去了，像把心举得高高的。”

苏然站在人群外，举起相机。取景框里，歪字、歪苹果、学生们歪着头的样子，被夕阳染得金红，像幅会发烫的画。他想起自己小时候写的字，总被老师说“太随意”，现在才明白，那些不受束缚的笔画里，藏着最本真的表达——就像这板报上的字，歪是歪了点，却把“暖心”两个字写得沉甸甸的。

回家时，母亲正在缝苏然的旧毛衣。袖口磨破了个洞，她用种歪歪扭扭的针法补，线脚像排小波浪。“这样补才牢，”母亲戳了戳线头，“直针脚补的洞，洗两次就开，这歪针脚能跟着布纹动，不容易裂。”她把毛衣举起来看，补过的地方有点鼓，“是丑点，暖和就行，穿在里头谁也看不见。”

苏然坐在旁边看，母亲的顶针歪在手指上，因为常年用，顶针边缘磨得薄了半圈，却把针顶得稳稳的。阳光从窗缝漏进来，落在毛衣上，补洞的线脚在光里闪，像撒了把碎金。他突然想起《日子的毛边》里说的“多留的针脚”，原来这些看似多余的歪线脚，都是母亲偷偷加的温暖，让旧毛衣能再多陪自己几个冬天。

晚饭时，父亲喝了点苏然带回来的酒，脸颊红扑扑的。他说起年轻时种棉花的事，说有年收的棉花总有点歪，棉桃长得扁扁的，队里人都嫌不好卖，母亲却把它们挑出来做棉被，“说扁棉桃的絮更松，盖着轻”。“后来啊，”父亲夹了块梨，“那批棉被成了队里最抢手的，谁家娶媳妇都来借样子。”

母亲笑着瞪他：“就你记性好。”她给苏然盛梨汤，还是用那只缺角碗，“你爸当年编的竹筐才歪得厉害，第一次编，筐底是斜的，他非说‘这样能靠墙放’，结果装红薯时滚了一地。”

“但装玉米就刚好！”父亲不服气，“玉米圆滚滚的，斜底能卡住，不容易晃。”

苏然看着父母拌嘴，突然觉得这些琐碎的“歪事”，像串珠子，把日子串得亮亮的。他想起自己拍过的那些画面：歪苹果、歪陶缸、歪笔尖、歪竹筐……原来它们都有个共同的名字，叫“生活的本来样子”——不刻意，不迎合，带着点小脾气，却把日子过得扎扎实实。

夜里剪辑时，苏然把修钢笔师傅磨笔尖的片段加了进去。画面里，歪笔尖在砂纸上磨出的火星，像群蹦跳的小星星，老师傅的话混在砂纸的摩擦声里：“物件跟人一样，得有点歪处才可爱，太周正了，倒像庙里的泥菩萨，好看是好看，不贴心。”

他把这段放在酒厂画面的前面，让歪笔尖的火星和酒曲发酵的气泡在屏幕上相遇，像场跨越时空的对话。桌角的歪苹果还在，裂纹里的雏菊沾了点夜露，在台灯下轻轻颤。苏然拿起苹果，咬了口，酸劲儿过后，甜得更沉了，像把日子的滋味都嚼进了嘴里。

手机震了震，是老师傅发来的照片。他把苏然拍的歪笔尖照片洗了出来，贴在铁皮盒的盖子上，旁边用歪字写着：“歪处有真章。”苏然回了张自己拍的歪苹果，配文：“裂处藏阳光。”

窗外的月光又移了位置，照在剪辑台上的瓶歪脖子酒上。瓶口漏出的酒香和苹果的甜香混在一起，像杯调好的酒，让人微醺。苏然关掉电脑，决定明天去拍母亲补毛衣的针脚，拍父亲锯木头的歪锯子，拍菜市场阿婆的歪木盒——这些被忽略的“歪处”，其实是日子写的诗，每句都带着烟火气的甜。

他最后看了眼手机，大学生发来了新动态：她用歪尖钢笔写的信，被爷爷贴在堂屋的歪钉子上，旁边挂着串歪歪扭扭的干辣椒，是奶奶晒的，“歪着晒得匀，个个都红透了”。照片里的阳光从窗棂漏进来，在信纸上投下歪歪扭扭的光斑，像给字迹盖了无数个暖乎乎的章。

苏然躺在床上，听着窗外的虫鸣。老槐树的叶子在风里晃，影子投在墙上，像无数只歪歪扭扭的手在跳舞。他想起今天拍的所有画面，突然觉得自己像个收集“歪处”的收藏家，把日子里那些不规整的、多余的、漏出来的美好，都小心翼翼地收进了相机里，收进了心里。

这些“歪处”，其实是生活的弹性，是日子的呼吸，是时光留给我们的温柔——就像母亲说的“松松的才暖”，它们让生活不至于绷得太紧，能在时光里慢慢舒展，长出属于自己的模样。

夜渐渐深了，苏然的呼吸变得平稳。他的嘴角带着点笑，像梦到了什么甜美的事。桌角的歪苹果还在，裂纹里的雏菊安静地开着，月光从苹果的裂纹里漏进去，照亮了里面歪歪扭扭的籽，那些籽像无数个小星星，在等待春天的召唤。

而明天，又会有新的“歪处”等着苏然去发现：或许是修鞋师傅新补的歪针脚，或许是卖豆腐阿婆木盒里新挤出来的豆腐，或许是父亲给歪竹筐钉的新底……这些不经意的瞬间，会像酿酒的酒曲，在时光里慢慢发酵，酿出日子最醇厚的香。

生活从来都不是道标准答案，那些歪歪扭扭的“毛边”，才是日子最动人的地方。苏然知道，他会继续拍下去，把这些“不完美”拍进镜头，因为它们藏着生活最本真的模样——像那只歪苹果，带着裂纹，却把阳光和甜，都揣得满满当当。

躺平失败：我在综艺当显眼包提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。