无题

晨光爬上窗台时，苏然是被竹筐的“咯吱”声叫醒的。父亲正把新钉的竹筐底往筐身上绑，竹篾歪歪扭扭地交叉，像无数只手在互相拉扯。“你看这新底，”父亲举着竹筐转了圈，晨光从篾缝里漏下来，在他手背上投下细碎的光斑，“特意留了三道宽缝，装核桃时能漏出碎壳，省得你妈总抱怨倒不干净。”

苏然揉着眼睛凑过去，竹筐底的木条果然歪得各有姿态，最长的那根斜斜地卡在筐沿，父亲说“这是特意找的‘倔强条’，宁肯弯着也不断，承重力最匀”。他想起小时候父亲编筐，总被母亲笑“编的是醉汉筐”，如今这“醉汉筐”里，装过棉花、玉米、核桃，漏了无数次，却从没散过架。

母亲端来早饭，蒸笼盖是歪的，盖沿缺了块瓷，扣在锅上时会留道细缝，蒸汽“嘶嘶”地往外冒，像只吐着舌头的小狗。“这缝好，”母亲用抹布擦着蒸笼，“不会闷黄包子，你看这糖包，皮暄得能弹起来。”蒸笼里的包子果然歪歪扭扭，有的褶子拧成麻花，有的底皮薄得透光，母亲却说“这样的包子才‘有肚量’，能装更多糖馅”。

苏然咬了口糖包，滚烫的糖汁从歪扭的褶子里流出来，滴在手上烫得他直吸气，却甜得眯起眼。这让他想起修钢笔的老师傅，说歪笔尖写出的字“带劲”，原来这歪包子里的糖汁，也带着股不管不顾的甜劲儿，比规规整整的糕点更勾人。

上午去拍母亲补毛衣的针脚，阳光透过纱窗，把线脚的影子投在墙上，像排小小的波浪在晃。母亲正给袖口加织半寸，毛线在顶针上绕得歪歪扭扭，她说“冬天手腕露风，多这点才暖，你看这针脚歪的，刚好能锁住热气”。苏然把镜头凑近，毛线的绒毛在光里浮动，针脚与布纹斜斜地交缠，像在跳支不按节拍的舞。

“你小时候穿的虎头鞋，”母亲忽然说，手里的毛线团滚到脚边，“鞋头总歪着，我偏不改，歪处刚好护住你那总磨破的大脚趾。”她翻出旧相册，泛黄的照片里，年幼的苏然穿着虎头鞋，鞋头歪向一边，像只在撒娇的小猫。母亲的指尖划过照片，“那些看着不舒坦的地方，都是日子替你想的辙。”

路过巷口的裁缝铺，张婶正给件歪领衬衫锁边。衬衫的领口歪得像被风吹过的柳叶，张婶却笑得眼睛眯成缝：“这是李老师特意要求的，他颈椎不好，直领卡得慌，歪三寸刚好能活动。”她手里的锁边机“咔嗒”作响，线迹歪歪扭扭地沿着领口爬，像条跟着领口弧度走的小蛇，“你看这线迹，跟着歪领走，才服帖，硬要拉直了，反倒扎脖子。”

苏然举起相机，镜头里张婶的顶针歪在手指上，与母亲的顶针如出一辙。锁边机的线轴有点松，线绕得歪了半圈，张婶说“这样出线匀，不会忽紧忽松”。阳光从铺子里的旧镜子反射过来，照在歪领衬衫上，领口的绒毛泛着金芒，像给这件“不规矩”的衣服镀了层暖光。

下午去老酒厂取修好的陶缸，酿酒师傅正用旧棉布擦缸口。上次拍素材时撞裂的小缝，被他用糯米浆混着碎陶片补了，补丁歪得像块贴在老人脸上的膏药。“这补丁才牢，”师傅敲了敲缸壁，声音闷闷的，“新缸看着光溜，却经不住磕碰，这老缸带伤了，反倒更惜命。”

陶缸里还留着点没清干净的酒曲，结成歪歪扭扭的硬块，师傅说“这是‘酒魂’，留着下次发酵时丢进去，能带着老酒香”。苏然想起那瓶歪脖子酒，此刻就在他包里，酒香混着阳光的味道，像从陶缸的补丁缝里钻出来的。

收工路过学校，黑板报前围了群孩子。上次那只歪苹果还在，裂纹里插了根彩色吸管，成了“喂苹果喝水”的小装置。孩子们用歪歪扭扭的粉笔字在旁边写：“苹果说，它喜欢裂开，这样能交朋友。”苏然看着那行字，突然觉得这些歪歪扭扭的笔画，比任何书法作品都有灵气，像群站不稳却努力挥手的小娃娃。

回家时，修鞋摊的老师傅叫住他，手里举着只歪鞋带的皮鞋。鞋带孔歪了个角度，老师傅用锥子在旁边补了个新孔，两个孔斜斜相对，像对挤眉弄眼的小眼睛。“这样系鞋带，能把歪鞋跟往正里拉半寸，”他边说边演示，鞋带在歪孔里穿来穿去，打出个歪歪扭扭的结，“看着乱，实则省力，走多远都不磨脚。”

苏然拍下那个歪结，照片里的鞋带像条调皮的蛇，缠着鞋帮不肯走直路。老师傅说：“你拍的那些歪物件，其实都是‘会说话的老伙计’，它们用歪处、裂处告诉你，日子不用绷那么紧，松快着过，才活得自在。”

晚饭的饭桌又添了新成员——父亲用歪锯子做的筷子筒，筒口歪得像轮弯月，插在里面的筷子东倒西歪，母亲却说“这样拿筷子不用瞅，摸着手感就知道哪只是自己的”。父亲喝着歪搪瓷缸里的酒，忽然指着窗外：“你看那棵老槐树，枝桠歪得快碰到房顶了，可每年春天，就它开花最稠。”

苏然望向窗外，老槐树的枝桠果然在暮色里伸得肆无忌惮，最歪的那根枝头，挂着个不知是谁挂的旧风筝，风筝尾巴歪歪扭扭地飘，像在给树挠痒。他想起《日子的毛边》里没读完的那句话：“所谓圆满，不过是把歪处、裂处、漏处，都过成了贴心处。”

夜里剪辑时，苏然把父亲绑竹筐的片段接在修鞋师傅补鞋的后面。画面里，竹篾的“咯吱”声和锥子的“咚咚”声混在一起，像场关于“修补”的二重奏。桌角的歪苹果又滚了滚，这次停在了母亲补毛衣的线团旁，裂纹里的雏菊落了片花瓣，刚好卡在籽中间，像给那些等待春天的籽，盖了枚小小的印章。

手机震了震，是大学生发来的视频。她正用那支歪尖钢笔写毕业留言，笔尖在纸上拖出斜斜的墨线，“感谢”两个字的竖钩歪得快要碰到下一行，她说“这样才像我想说的话，有点激动，有点舍不得”。视频背景里，那期“最暖心板报”还在，歪苹果旁边多了串歪歪扭扭的千纸鹤，翅膀都向同一个方向歪，像是要一起飞。

苏然对着屏幕笑，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹、纸鹤、苹果，突然觉得这些“不完美”的背后，藏着最动人的认真——修钢笔师傅磨三次笔尖的耐心，父亲留三道篾缝的细心，母亲补毛衣时歪针脚的贴心，还有大学生歪字里的真心。

窗外的月光又浓了些，把剪辑台照得泛着银辉。苏然拿起相机，对着桌角的“老伙计们”按下快门：歪苹果、旧相机、缺角碗、线团、竹筐底的碎片……这些被时光磨出歪处的物件，在月光里挤在一起，像群互相依偎的老友，安安静静地，把日子过成了最舒服的模样。

明天，苏然想去找巷口的张婶，拍她给歪领衬衫钉的纽扣；想再去老槐树底下，拍那根挂着风筝的歪枝桠；想告诉所有被“不完美”困扰的人：那些歪处、裂处、漏处，不是生活的瑕疵，而是日子偷偷给的糖，有点歪，却甜得扎扎实实。

而生活，本就该像那只歪苹果，带着裂纹，揣着阳光，在时光里慢慢发酵，长出属于自己的、独一无二的甜。

躺平失败：我在综艺当显眼包提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。