无题

破晓前的露水打湿了巷口的青石板，苏然踏着微凉的潮气往前走，远远就听见“咔嗒咔嗒”的声响。修自行车的老周蹲在马扎上，正给一辆歪链条的旧单车上油，链条歪得像条打了结的蛇，他却用抹布擦得仔细：“这链条歪得有记性，知道跟着齿轮的脾气走，比新链条耐磨。”

老周的工具箱是个歪盖木箱，锁扣早就锈死，他用根麻绳歪歪扭扭地捆着，“这样才好，着急拿工具时不用找钥匙，一扯就开。”他给车胎打气的气筒杆弯了，压下去时会往左边歪，“歪杆省劲，你看我这老胳膊，压着比直杆轻松多了。”

苏然举着相机，镜头里的歪链条正在齿轮上慢慢转，像条苏醒的蛇在舒展身体。老周的手指关节粗大，却能精准地捏住链条的每一节，“物件跟人一样，得顺着它的性子来，强掰是要断的。”这话让苏然想起父亲编竹筐时总说的“竹篾宁肯弯着也别硬折”，原来万物的“歪”，都是与世界和解的方式。

路过早点铺，蒸笼里的包子个个歪头耷脑，褶子拧得像没梳顺的头发。老板娘用歪嘴瓢往碗里舀豆浆，瓢沿的缺口刚好能刮掉多余的沫子，“这瓢舀豆浆，不多不少刚好一碗，比新瓢懂分寸。”苏然买了个歪包子，咬开时汤汁从歪褶里流出来，烫得他直吸气，却香得眯起眼——这让他想起母亲总说“歪包子馅足”，原来好吃的东西，从不在乎模样周正。

上午去拍编草席的老奶奶，她的草绳总搓得一边粗一边细，编出来的席子纹路歪歪扭扭，像流水的波纹。“这样的席子才透气，”老奶奶用布满老茧的手抚平席面，“草绳歪着搭，缝里能漏风，夏天躺在上面，比光溜溜的凉席舒服。”她的竹梭子断了个角，却飞得比谁都快，“断角梭子钻缝灵，不用特意瞄准，歪着就能穿过去。”

苏然蹲在旁边看，草席在阳光下泛着浅黄，歪纹路里漏下的光斑在老奶奶膝头晃，像只调皮的小猫。她忽然指着席子上的一处歪结：“这结是故意歪的，草席铺久了会松，歪结能拽住两边，不容易散。”苏然凑近看，那歪结果然像只小手，紧紧攥着相邻的草绳，心里忽然一动——原来生活里的“歪”，常常是藏着心机的稳妥。

中午在河边的老茶馆歇脚，茶桌的腿垫着块歪石头，桌子晃悠悠的，老板却说“晃着喝茶才不困，你看那些老茶客，晃着晃着就把瞌睡晃没了”。墙角的老座钟摆歪了，走起来“滴答”声忽快忽慢，“这钟懂时辰，天热就走快点，天冷就走慢点，比电子钟有人情味。”

邻桌的老先生用歪嘴烟斗抽烟，烟嘴歪得刚好贴合嘴角，“这烟斗是我年轻时自己刻的，歪嘴是照着我这歪牙刻的，别人用着硌得慌，我叼着正好。”他吐烟圈时，烟圈歪歪扭扭地飘，“你看这烟圈，歪着才好看，太圆了反倒像假的。”

苏然看着歪烟圈在阳光下散成雾，忽然觉得这些“量身定做”的歪处，藏着最私密的舒适。就像那只歪嘴烟斗，外人看着别扭，却是主人与物件相处多年的默契，比任何精致的工艺品都贴心。

下午去拍做木梳的手艺人，他的刻刀钝了个角，刻出来的梳齿一边长一边短，“这样的梳子梳头不扯头发，长短齿错开，能顺着发丝走。”木梳的柄总刻得歪歪扭扭，“歪柄握着省力，梳头时手腕不用较劲，梳多久都不累。”他的工作台是块歪木板，刨花堆得像座小山，“歪木板好，刨花能顺着斜度滑下去，不用总弯腰收拾。”

苏然把镜头对准正在打磨木梳的手艺人，木屑在歪木板上滑，像群排队搬家的小蚂蚁。手艺人的拇指指甲有点歪，却总能精准地捏住木梳，“这指甲是刻刀磨出来的‘卡尺’，歪着比尺子量得准。”他举起一把歪柄木梳，阳光从梳齿的缝隙漏下来，在墙上投下歪歪扭扭的光条，“你看这光，歪着才像画，太直了反倒死板。”

傍晚回家，父亲正在用歪锯子锯柴火，锯齿歪得像排调皮的牙，“这锯子锯湿柴最好，歪齿能咬住木头，不会打滑。”母亲在院子里晒豆角，用的是歪竹筛，豆角摆得横七竖八，“歪竹筛漏风，晒得快，你看这豆角，歪着摆才晒得匀，堆太紧的地方容易捂黄。”

晚饭的菜里，炒豆角长短不一，母亲却说“长的有嚼头，短的入味，各有各的好”。父亲用歪搪瓷缸喝着酒，说起年轻时用歪犁耕地，“犁歪着走，能顺着地势走，比直犁耕得深，庄稼长得旺。”

苏然看着桌上的饭菜、器物，忽然明白生活的智慧，往往就藏在这些“将就”里——不追求形式上的完美，只在意是否合用、舒服。就像编草席的老奶奶故意留的歪结，做木梳的手艺人刻的长短齿，都是在与生活的磨合中，找到的最妥帖的方式。

夜里剪辑编草席的素材，苏然把老奶奶用断角梭子穿草绳的片段放了很久，连草绳摩擦的“沙沙”声都留着。屏幕上，歪纹路的草席在阳光下泛着暖黄，像块被阳光晒软的金子。桌角的歪苹果滚到了木梳旁，裂纹里的籽已经冒出点白芽，歪歪扭扭地往有光的地方钻，像个好奇的孩子在偷看世界。

手机震了震，是做木梳的手艺人发来的照片。他把苏然拍的歪柄木梳摆在窗台上，旁边放着那只歪苹果，梳齿的影子刚好落在苹果的裂纹上，像给苹果梳了个歪辫子。配文写着：“歪物件凑一起，看着就亲热。”苏然回了张母亲晒的歪竹筛，配文：“歪筛子晒豆角，透着气的香。”

窗外的月光把院子照得像铺了层霜，父亲编的歪鸟笼挂在老槐树上，笼条的影子在地上晃，像幅会动的画。苏然知道，明天还会有新的“歪处”等着他发现——或许是老周修的歪链条单车，或许是编草席的老奶奶新织的歪纹席，或许是做木梳的手艺人刻的歪柄梳。

这些“不完美”的瞬间，像一颗颗散落在日子里的珍珠，看似不起眼，串起来却成了最动人的项链。而他会继续举着相机，把这些藏在歪处、裂处、漏处里的美好，都拍进时光里，因为他懂得，生活的精彩，从不在刻意追求的齐整里，而在那些自然而然的“不规矩”里——像那只歪苹果，带着裂纹，却把阳光和甜，都揣得满满当当，活得热气腾腾。

躺平失败：我在综艺当显眼包提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。