无题

天刚蒙蒙亮，苏然就被一阵“哐当哐当”的声响拽到了后院。父亲正给歪竹篮装新把手，竹篾在他手里绕出歪歪扭扭的结，像只攥紧的拳头。“你看这新把手，”父亲举着篮子转了圈，晨光从结缝里漏下来，在他手背上投下细碎的光斑，“特意留了个歪疙瘩，挎着时能卡住胳膊，不会滑。”

苏然蹲下来看，那歪疙瘩果然像颗小瘤子，牢牢地嵌在竹篾交叉处。父亲的手指缠着胶布，是昨天削竹篾时被划破的，胶布在指关节处歪着贴，他却说“这样不硌手，干活利索”。墙角堆着些换下来的旧把手，个个歪得不同，父亲说“这些都是‘功臣’，歪的角度里藏着竹篮的脾气，下次修就知道该怎么编”。

母亲端来早饭，粥碗是歪口的，盛粥时粥面会往一边斜，母亲却笑着说“这样凉得快，你小时候总急着喝，烫过好几次，这歪碗帮你躲过不少罪”。咸菜坛子的盖是块歪木板，盖不严实，坛口总凝着层白霜，母亲用手指刮了刮：“这霜是好东西，说明咸菜发酵得透，比那些盖得死死的坛子香。”

苏然喝着粥，歪口碗贴着下巴，暖得恰到好处。他忽然想起酱坊的老师傅，说歪壶嘴倒酒“比任何酒器都准”，原来这些歪物件，早就把人的习惯摸得透透的，像群贴心的老友，不用说话就懂你的心思。

上午去拍弹棉花的老两口，弹弓的弦歪了根，拉起来一边松一边紧，弹出的棉絮却格外蓬松。“这歪弦才好，”老太太用歪尺量棉胎，尺边磨得豁了口，“松的那边弹出来的棉絮软，紧的那边弹出来的有劲儿，混在一起才暖和。”她的棉胎总铺得歪歪扭扭，边角故意留得长半寸，“这样缝被罩时能拽住，不会跑棉，你看你盖的那床，十年了还没塌。”

苏然举着相机，镜头里老两口的影子在棉絮里晃，像两只在云里游的鸟。老爷子正用歪剪刀剪棉线，剪刀尖断了半寸，却剪得比新剪刀还齐，“这断尖剪棉线才不打滑，新剪刀太尖，总把线绞在一起”。墙角的棉籽堆得歪歪的，像座小山坡，老爷子说“歪着堆透气，不容易霉，明年还能当种子”。

中午路过修伞摊，师傅正给把歪伞骨换布。伞骨歪得像只受伤的鸟翅膀，他却在上面缝出歪歪扭扭的线迹，“这样的线迹能跟着伞骨的弧度走，下雨时布不会裂”。他的针线盒是个歪铁盒，盒盖关不严，线轴在里面滚来滚去，“滚着好，找线时不用翻，听声儿就知道哪轴是棉线哪轴是丝线”。

苏然看着师傅把修好的伞撑开，伞面歪得一边高一边低，却刚好能遮住修伞摊的所有工具。“你看，”师傅拍了拍伞柄，“这歪伞挡雨比直伞周全，边角能垂到地上，溅不湿脚。”他的板凳是块歪木板，垫着三块大小不一的石头，坐上去晃晃悠悠，“晃着修伞才不累，腰跟着晃劲松快，比钉死的板凳养人。”

下午去拍做虎头鞋的老奶奶，她的针线总歪着走，鞋面上的老虎眼睛一个高一个低，像只俏皮的小猫。“这样的老虎才有精神，”老奶奶用顶针顶着针尾，顶针歪在指关节上，“你看那些画得周正的老虎，看着凶，却没这歪眼睛的招人疼。”她的鞋楦是歪的，鞋头总往一边翘，“这样的鞋楦纳出来的鞋底，能跟着脚的弧度走，穿着不板脚。”

苏然蹲在旁边看，虎头鞋在老奶奶手里慢慢有了模样，歪眼睛、斜嘴巴，却透着股活气。孩子们举着鞋跑过，鞋底在地上磨出歪歪扭扭的印，像一串会动的小老虎。他想起母亲纳的布鞋，鞋头的歪处刚好顶住脚趾，原来“不规整”里藏着最细致的体谅，就像这些歪眼睛虎头鞋，比模具做的更让人记挂。

傍晚回家，父亲正用歪竹篮装新摘的柿子，橙红的柿子从篾缝里漏出小半边，像张张笑得歪歪的脸。“漏点阳光进来，柿子能放得久，”父亲翻着柿子，竹篮在他手里转得慢悠悠，“你妈总说‘捂着放的柿子发闷，不如透着气的甜’。”母亲在厨房炸丸子，油锅是歪底的，油面会往一边斜，母亲却说“这样省油，丸子往油多的那边滚，炸得匀”。

晚饭时，炸丸子摆得歪歪扭扭，有的焦有的嫩，母亲却说“这样每个人都能吃到合心意的”。苏然咬了个焦丸子，脆得掉渣，香得眯眼。父亲用歪嘴酒壶倒酒，说“今天这酒，混着丸子香，比平时多喝两盅”。

苏然看着满桌的“歪物件”，忽然觉得这才是日子该有的样子——像弹棉花老两口的歪弦，弹出的棉絮暖得扎实；像修伞师傅的歪伞，挡雨挡得周全；像虎头鞋老奶奶的歪眼睛，绣出的老虎活灵活现。它们不追求旁人眼里的“标准”，只在意自己是否活得舒展、妥帖。

夜里剪辑做虎头鞋的素材，苏然把老奶奶歪着顶针缝线的片段放了很久，连她嘟囔“这老虎眼睛得歪着才精神”的碎话都留着。屏幕上，歪针线在布面上游走，像条跟着心意走的小蛇。桌角的歪苹果滚到了虎头鞋旁，裂纹里的芽又长高了些，歪着脖子往窗外探，像在打量这满是“歪处”的世界。

手机震了震，是做虎头鞋的老奶奶发来的照片。她把苏然拍的歪眼睛虎头鞋摆在窗台上，旁边放着那只歪苹果，鞋面上的老虎眼睛刚好对着苹果的裂纹，像在和里面的芽说悄悄话。配文写着：“歪物件凑一起，看着就亲热。”苏然回了张父亲装柿子的歪竹篮，配文：“歪篾条装甜柿，漏着阳光的香。”

窗外的月光把院子照得像铺了层霜，父亲编的歪鸟笼挂在老槐树上，笼条的影子在地上晃，像幅会动的画。苏然知道，明天还会有新的“歪处”等着他发现——或许是弹棉花老两口的新歪弦，或许是修伞师傅的新歪伞，或许是虎头鞋老奶奶的新歪眼睛。

这些“不完美”的瞬间，像一颗颗散落在日子里的珍珠，看似不起眼，串起来却成了最动人的项链。而他会继续举着相机，把这些藏在歪处、裂处、漏处里的美好，都拍进时光里，因为他懂得，生活的精彩，从不在刻意追求的齐整里，而在那些自然而然的“不规矩”里——像那只歪苹果，带着裂纹，却把阳光和甜，都揣得满满当当，活得比谁都认真。

躺平失败：我在综艺当显眼包提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。