无题

晨光漫过窗棂时，苏然发现那只歪苹果的芽顶破了果皮，嫩黄的芽尖歪向有光的方向，像只伸出的小手。他小心翼翼地把苹果移到窗台，那里摆着母亲纳到一半的布鞋，鞋头歪得刚好能给苹果挡住晨风。“这芽歪得有灵性，”母亲揉着面团路过，指尖轻轻碰了碰芽尖，“知道往亮处长，比那些长得周正的苗更有劲儿。”

厨房的面案是歪的，边角被擀面杖磨得凹了块，母亲揉面时总要往凹处推，面团在案上滚出歪歪扭扭的轨迹。“这凹处是‘聚宝盆’，”母亲拍着面团笑，“面里的气都往这儿聚，蒸出来的馒头才暄腾。”她的擀面杖裂了道缝，缝里嵌着经年的面粉，却比新擀面杖更称手，“你爸总说，这擀面杖记着咱家的面香，歪着滚才合心意。”

苏然举着相机，镜头对准面团在歪案上滚动的样子。取景框里，面粉的白雾裹着母亲的手，像在云里揉着团月亮。他忽然想起编竹篮的老匠人，说歪篾条“咬得更紧”，原来这些被岁月磨出的歪处，早成了生活的粘合剂，把日子粘得扎扎实实。

上午去拍箍桶的老师傅，他正给只歪桶底上箍，铁箍在他手里弯出不规则的弧度。“这桶底歪得巧，”老师傅用木槌敲着铁箍，“装水时水面会往一边斜，刚好能看清水位，比直桶底实用。”他的刨子刃有点卷，刨出来的木板一边厚一边薄，“这样的木板拼桶身才不漏水，厚的那边挡水压，薄的那边贴得紧，歪着搭才能严丝合缝。”

墙角堆着些歪木桶，有的桶帮裂了缝，用铜丝歪歪扭扭地缠着。“这些都是‘退役功臣’，”老师傅抚摸着桶帮的裂纹，“那只曾陪我去江边挑水，裂了缝反倒能滤掉泥沙；这只装过米酒，歪口处总凝着酒珠，闻着比密封的坛子香。”他的工具箱是个歪木箱，锁扣锈得打不开，却用麻绳捆得结实，“绳子歪着缠才牢，急着取工具时，一拽就开，比钥匙方便。”

苏然拍下铜丝缠桶的特写，铜绿在木纹里闪着光，像给木桶戴了串翡翠项链。老师傅忽然指着他的相机：“你这镜头盖没了，倒像给相机留了扇窗，能偷偷看世界的真模样。”苏然笑着点头，想起磨刀师傅说的“歪处有真章”，原来每个物件的“不完美”，都是它与世界对话的方式。

中午在老街的馄饨摊歇脚，老板的汤锅是歪沿的，沸腾的汤会顺着沿口溢出来，在灶台上积成小水洼。“这水洼是‘聚宝池’，”老板用歪勺舀馄饨，“汤溢出来的都是精华，混着灶火的香，煮出来的馄饨才有烟火气。”他的馄饨碗缺了个角，盛馄饨时总有只馄饨露半个身子，却引得食客常来，“这碗记着老主顾的口味，缺角处露着的馄饨，刚好是最鲜的那只。”

苏然捧着馄饨碗，缺角处贴着掌心，暖得熨帖。馄饨在碗里歪歪扭扭地漂，像群胖嘟嘟的小月亮。他想起母亲的歪口粥碗，说“凉得快”，原来这些歪物件，早把人的习惯刻进了骨里，像群贴心的老友，不用言语就懂你的喜好。

下午去拍扎扫帚的老两口，他们的扫帚苗总扎得一边密一边疏，扫起地来却格外干净。“密的那边扫墙角，疏的那边扫空处，”老爷子用麻绳捆着扫帚柄，绳结歪得像只蝴蝶，“你看那些长得周正的扫帚，看着精神，扫起地来反倒顾此失彼。”老太太的剪刀刃钝了，剪扫帚苗时总要歪着剪，“这样剪出来的苗茬不扎手，握扫帚时舒服，比新剪刀剪的得劲。”

苏然看着扫帚在老两口手里成形，歪苗密疏有致，像片被风吹过的芦苇。孩子们举着扫帚追逐，扫帚苗在地上拖出歪歪扭扭的痕，像幅会动的画。他想起父亲的歪竹篮，漏出的柿子“透着阳光的香”，原来“不规整”里藏着最朴素的智慧，就像这些歪扫帚，比机器扎的更懂生活的需求。

傍晚回家，父亲正用歪木桶腌咸菜，白菜从桶口的歪处露出小半颗，像张探出头的脸。“漏点空气进来，咸菜不会烂，”父亲往桶里撒盐，指尖沾着盐粒，“你爷爷那辈就用这桶，说歪桶腌出来的菜，带着股倔劲儿，吃着更下饭。”母亲在晒被子，晾衣绳歪了根，被子挂在上面一边高一边低，她却说“这样两面都能晒着太阳，你小时候盖的棉被，总爱往低的那边滚，说那边更暖”。

晚饭时，咸菜盛在歪口碟里，白菜帮子歪歪扭扭地堆着，父亲却吃得香：“你看这菜，歪着长的帮子更脆，比那些包得紧实的好吃。”母亲端来的玉米粥，用那只歪沿汤锅盛着，粥面上浮着层米油，“这锅熬的粥，米油总往歪沿处聚，刮着吃最香，新锅熬不出来这味。”

苏然望着桌上的歪木桶、歪碟子、歪汤锅，忽然觉得它们像群围坐的老友，各自带着岁月的刻痕，却相处得热热闹闹。他想起箍桶老师傅说的“歪着搭才严丝合缝”，原来生活从不是靠规整撑起来的，而是这些互相迁就的歪处，把日子拼得圆圆满满。

夜里剪辑箍桶的素材，苏然把老师傅歪着刨木板的片段放了很久，连木槌敲铁箍的“叮当”声都留着。屏幕上，歪木桶在灯光下泛着暖黄，像位揣着故事的老人。桌角的歪苹果芽又长高了些，这次歪向了窗台的布鞋，仿佛在和鞋头的歪处说悄悄话。

手机震了震，是大学生发来的照片。她的毕业照里，同学们举着歪歪扭扭的字牌，上面写着“不完美才是真生活”，字牌的支架是用歪竹片做的，被风吹得轻轻晃。配文写着：“就像苏老师拍的歪苹果，带着裂纹，却把阳光揣得满满当当。”

苏然对着照片笑，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹、竹片、笑脸，突然觉得这些“不完美”的背后，藏着最动人的认真——箍桶师傅弯铁箍的耐心，扎扫帚老两口捆绳结的细心，母亲揉面团时歪着推的贴心，还有大学生字牌里的真心。

窗外的月光淌进屋里，给歪苹果、旧相机、缺角碗都镀上了银。苏然拿起相机，对着这堆“歪物件”按下快门。取景框里，它们挤在一起，像群互相依偎的老友，在月光里笑得暖融融的。

他知道，明天还会有新的歪处等着他——或许是箍桶师傅新敲的铁箍，或许是扎扫帚老两口新捆的绳结，或许是母亲揉面时在歪案上滚出的新轨迹。这些不完美的瞬间，会像酒曲一样，在时光里慢慢发酵，酿出日子最醇厚的香。而他会一直举着相机，把这些藏在歪处的暖，都拍进时光里，因为生活的好，本就不在齐整里，而在这些歪歪扭扭的舒服里，甜得扎实，暖得妥帖。

躺平失败：我在综艺当显眼包提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。