无题

苏然接到综艺邀约时，正蹲在老木匠的工棚里拍歪榫卯。手机在裤兜里震个不停，他掏出来看，屏幕上“生活观察类综艺”几个字晃得有点眼晕——制片人说看了他朋友圈里的歪物件照片，想请他当特邀拍摄指导，带嘉宾体验“不完美的生活智慧”。

“去呗，”老木匠正用歪凿子凿木头，木屑簌簌落在他的蓝布衫上，“让城里娃看看，歪处的学问比教科书厚。”苏然摸着相机背带笑，那片歪银杏叶补丁被磨得发亮，倒真像给相机挂了块引路牌。

进组那天，嘉宾们对着歪案上的面团直皱眉。当红爱豆捏着面团往案中间凑，偏要揉出个正圆形，结果面团总往凹处溜，滚成个歪葫芦。“这案台不平啊，”爱豆举着沾面粉的手，语气里带着点委屈。苏然没说话，举着相机对准母亲当年揉面的轨迹——屏幕里，母亲的手顺着凹处推揉，面团在歪案上滚出的弧线，像月亮在云里游。

“试试跟着凹处走？”他把相机递给爱豆，“就像顺着河水流，反而省力。”爱豆半信半疑地照做，指尖触到案台磨出的凹痕时，忽然“呀”了一声：“这里面藏着小坑坑，面团滚过去会自己转圈圈！”最后揉出的馒头虽歪，蒸出来却鼓着圆肚子，掰开时气孔像蜂窝，甜香漫了满棚。

拍箍桶环节更热闹。流量小花拿着刨子，非要把木板刨得厚薄均匀，结果手劲没控制好，刨刃在木头上划出歪歪扭扭的痕。“这哪行啊，”她急得鼻尖冒汗，“歪成这样怎么拼桶？”箍桶老师傅蹲在她旁边，拿起那片歪木板往桶身上比：“你看，这边厚的刚好卡进桶底的槽，薄的那边能贴着桶帮，这不就严丝合缝了？”

苏然的镜头追着老师傅的手，看他把歪木板往桶身一扣，铁箍“咔嗒”咬住缝隙的瞬间，小花忽然拍了下手：“原来歪着搭，比硬凑齐整更靠谱！”后来她给歪木桶装水，看着水面斜斜地晃，忽然笑出声：“真的能看清水位！比我家的直桶好用多了！”

节目组要拍“完美挑战”，让嘉宾用新工具复刻老物件。爱豆用新擀面杖揉面，总觉得滑手；小花拿新刨子刨木板，木茬飞得乱七八糟。苏然把老擀面杖和裂刨子递过去：“试试这些‘歪家伙’？”爱豆握住裂擀面杖时，忽然低头闻了闻：“里面有面香！”小花的刨子刚碰到木头，眼睛就亮了：“它自己会顺着木纹走！”

最后拍大合照时，嘉宾们举着歪馒头、歪木桶、歪扫帚，站在歪案台和老槐树中间。苏然让他们别站太齐，“歪着点，像平时聊天那样”。镜头里，阳光从槐树叶的缝隙漏下来，在每个人脸上晃出碎金，歪馒头的热气裹着笑，歪木桶的铜丝闪着光，倒比刻意摆的队形暖多了。

节目播出后，苏然的相机里多了些新照片：爱豆在自家厨房用歪碗盛汤，配文“原来歪口喝着不烫嘴”；小花晒出她学编的歪竹篮，“装水果时歪处刚好卡着果柄，不掉”。苏然看着这些，忽然想起老木匠说的“歪处有粘性”，原来那些藏在不完美里的智慧，真的能顺着镜头，粘住更多人的日子。

他把综艺里拍的片段剪进纪录片，片头用了那只歪苹果的芽——嫩黄的尖儿歪向布鞋，又蹭着月光，像在时光里慢慢走。旁白里，他加了句老人们常说的话：“日子哪能都量着过？歪着点，反倒能拐进甜处去。”

窗外的歪苹果芽又长了寸许，这次歪向了相机镜头，像在跟里面的世界打招呼。苏然笑着按下快门，他知道，不管是综艺镜头还是生活本身，最动人的从来不是刻意的齐整，而是那些带着烟火气的歪处——就像母亲揉面时手腕的弧度，老师傅敲铁箍的力道，还有每个人眼里，藏不住的、歪歪扭扭的暖。

躺平失败：我在综艺当显眼包提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。