无题

（一）

苏然的相机包放在玄关的旧鞋柜上，带子上的银杏叶补丁被晨光染成了金箔色。他弯腰换鞋时，指尖触到鞋盒里露出的半截歪竹片——那是综艺结束后，扎扫帚的老爷子塞给他的，说“下次拍扫帚，用这个当支架，稳当”。

厨房飘来面香时，苏然正对着电脑整理照片。屏幕上是综艺里的画面：爱豆举着歪馒头笑出酒窝，小花蹲在歪木桶前数铜丝，老木匠的刨子在木板上划出的弧线，像给时光系了个蝴蝶结。手机在桌角震动，是节目组发来的消息：“苏老师，观众想看‘歪物件背后的人’，第二季能继续合作吗？”

他转头看向厨房，母亲正把蒸好的馒头摆进缺角的篾筐。馒头在筐里歪歪扭扭地挤着，热气从篾条的缝隙钻出来，在晨光里织成网。“妈，综艺想接着拍。”苏然倚在门框上，看母亲用抹布擦那只歪沿汤锅，“他们说好多人开始找老物件了。”

母亲把汤锅挂在墙上的歪钉子上，钉子是父亲当年随手敲的，歪得刚好能卡住锅耳。“拍呗，”她往碗里盛粥，用的还是那只歪口碗，“让年轻人知道，日子不是装在玻璃柜里的摆设，是磨出来的。”粥面在碗里斜出个温柔的弧度，米油凝在歪口处，像给碗沿镶了圈珍珠。

苏然抓起相机往门外走，镜头先对准了墙上的歪钉子。取景框里，汤锅的影子斜斜地投在白墙上，像片被风吹歪的云。他忽然想起综艺里那个片段：小花摸着歪木桶的铜丝说“这才是会过日子的样子”，原来镜头真的能把生活的褶皱，熨成人人都懂的暖。

（二）

老街的石板路被昨夜的雨洗得发亮，苏然踩着水洼往箍桶铺走。远远就听见“叮当”声，老师傅正给新做的歪木桶上箍，铁箍在他手里弯出的弧度，比上次拍的更不规则。“苏小子来啦，”老师傅头也不抬，木槌敲在铁箍上的力道分毫不差，“看我这新桶底，歪得比上次巧。”

桶底的木纹歪歪扭扭地缠在一起，像老树根在土里较劲。“这是枣木的，”老师傅用手指抠着木纹里的泥，“去年暴雨冲倒的老枣树，树干本身就歪，做桶底刚好，装热水不裂。”他的刨子还斜靠在墙角，刃口的卷边比以前更明显，“你看，这卷刃刨枣木才顺，新刨子早把木纹刨烂了。”

苏然蹲在旁边拍铁箍与桶底咬合的地方，铜绿混着木屑粘在木头上，像给木桶盖了枚印章。老师傅忽然停下手里的活：“前儿有个小姑娘来，说看了你的片子，非要学箍桶。”他指着墙角堆的歪竹片，“我教她弯铁箍，她总说要弄直，后来我让她看这歪木桶装水，她才肯跟着歪处走。”

正说着，铺子里进来个穿校服的姑娘，手里拎着只裂了缝的塑料桶。“张爷爷，能帮我改成歪木桶吗？”姑娘把桶放在地上，桶底的裂缝歪歪扭扭的，“我看了苏老师拍的片子，说歪桶底好用。”老师傅笑着摸出卷尺：“裂得巧，刚好能改成斜底，装水时裂缝朝上，还能当水位线。”

苏然的镜头追着姑娘的手，她摸着塑料桶的裂缝，眼里闪着光：“我奶奶总说，东西坏了别扔，修修更合用。”这话让苏然想起母亲补袜子时说的“补丁处更结实”，原来这些藏在日子里的道理，早被老辈人缝进了时光，只等某个瞬间，顺着镜头钻进年轻人心里。

（三）

从箍桶铺出来，苏然往扎扫帚的老两口家走。刚拐进巷口，就听见老太太的笑声：“这丫头捆的绳结，比蝴蝶还歪！”他加快脚步，看见院子里围了几个大学生，正跟着老爷子学扎扫帚。竹篾在他们手里歪歪扭扭地缠，捆出来的扫帚头一边高一边低。

“歪着才好，”老爷子拿着学生扎的扫帚演示，“你看，高的这边扫墙根，低的那边扫地面，比齐刷刷的得劲。”他的剪刀还是那把钝的，剪竹篾时总要歪着剪，“你们年轻人总说要对称，可扫地哪有对称的？墙角是歪的，门槛是斜的，扫帚得跟着它们的性子来。”

苏然蹲在石榴树下拍他们，镜头里，竹篾的青、麻绳的黄、学生们的白衬衫，在阳光下搅出团暖。有个戴眼镜的男生忽然举着扫帚跑起来，扫帚苗在地上拖出歪歪扭扭的痕，像条会动的青蛇。“真能把瓜子壳扫干净！”他惊喜地喊，“比我家电动扫帚好用！”

老太太端来凉茶，用的是粗瓷碗，碗沿歪得刚好能托住下巴。“苏老师，你拍的片子我们看了，”她给学生们分碗，“有个城里媳妇说，看了扎扫帚那段，回家跟婆婆学纳鞋底了，说歪针脚更合脚。”苏然喝着茶，凉茶顺着歪碗沿流进嘴里，比直口碗多了份妥帖。

临走时，老爷子塞给苏然一把新扎的扫帚，竹柄歪歪的，握在手里刚好贴合掌心。“这柄是照着你的手型削的，”老爷子拍着他的手背，“你举相机久了，手腕累，歪柄能省劲。”苏然试着挥了挥，扫帚苗在地上画出的弧线，像相机取景框里的构图，舒服得不用费心思。

（四）

中午回老街馄饨摊时，老板正给一口新汤锅换歪沿。旧汤锅的沿口被磨得只剩半圈，他用锤子把新沿敲得歪歪扭扭，“这样才够味，”老板擦着汗笑，“上次综艺播了之后，好多人来问歪沿锅，说煮馄饨香。”

摊子前围了不少人，有个穿西装的男人举着手机拍汤锅，屏幕上是综艺里的片段。“就要用这锅煮，”男人对老板说，“我女儿看了节目，非让我来买歪沿锅煮的馄饨，说漏出来的汤是精华。”老板笑着舀馄饨，歪勺在歪锅里搅出的漩涡，比直锅更有烟火气。

苏然坐在老位置，缺角的馄饨碗还放在桌上。老板端来馄饨，缺角处露着的那只，果然是最胖的。“苏老师，你看这个，”老板指着墙角的煤炉，炉口歪得厉害，“烧起来火往一边斜，刚好能烤烧饼，比正经烤炉还匀。”煤炉上果然放着个歪烧饼，芝麻在歪处堆得更厚，香得钻鼻子。

吃馄饨时，邻桌的阿姨正给孙子讲歪木桶的故事：“爷爷那时候挑水，就爱用歪桶，说水面斜着看，不会洒。”小男孩咬着馄饨问：“那歪苹果会结果吗？”苏然心里一动，想起窗台上的歪苹果，芽尖已经抽出了嫩叶，歪歪地朝着阳光，像只举着的小手。

（五）

下午去拍补锅的老两口，他们的摊子前摆了排歪铁锅，锅沿的铜补丁歪得各有模样。老太太正给一口锅补底，铜片剪得像片枫叶，“这锅是隔壁王婶的，”她用小锤敲着铜钉，“她说锅底歪处总先热，炒菜香，补的时候特意让我把铜片也歪着补。”

老爷子在旁边敲铁砧，铁块在他手里弯出不规则的弧度。“现在年轻人爱买新锅，”他擦了擦汗，“但总有老主顾来找，说歪锅用惯了，炒的菜有老味道。”他的铁砧缺了个角，敲起来声音却比新铁砧更浑厚，“这角是当年救火烧掉的，现在敲起来，铁块反而不打滑。”

苏然拍老太太补锅的手，皱纹里嵌着铜锈，像给岁月镀了层暖。有个姑娘拿着裂了的砂锅来补，砂锅的裂纹歪得像条河。“我妈说这砂锅炖鸡汤香，”姑娘摸着裂纹说，“看了节目才知道，裂了补补更能用，歪着补的铜片还好看。”

老太太给砂锅补铜片时，特意把铜片弯成波浪形，顺着裂纹走。“这样才牢，”她对姑娘说，“就像人过日子，顺着弯走，比硬撑着强。”苏然忽然觉得，这些补锅的铜片，就像生活的创可贴，歪歪扭扭地贴着，却把日子粘得更结实。

（六）

傍晚回家，父亲正坐在院子里编竹篮，用的是苏然带回来的歪竹片。竹片在他手里歪歪扭扭地缠，咬得比直竹片更紧。“这竹片好，”父亲编着说，“综艺里那个老木匠说得对，歪篾条咬得紧。”

母亲在厨房蒸馒头，歪案上的面团滚出的圈，比以前更歪了。“今天买了新面粉，”母亲探出头说，“用歪案揉，比新案更出筋。”苏然走进厨房，看见面粉在歪案上积的白，像给时光铺了层雪，母亲的手在雪里揉着，像在酿月亮。

窗台上的歪苹果又长高了，嫩叶歪向窗台的布鞋，鞋头的歪处刚好给它挡住晚风。苏然给苹果浇了水，水滴顺着果皮的裂纹渗进去，像给它喂了口甜。“这苹果要是结果，肯定是歪的，”父亲走进来，看着苹果笑，“歪苹果才甜，阳光照得匀。”

晚饭时，电视里在放综艺的花絮，爱豆正在学用歪扫帚，扫得满地是笑。“你看，”母亲指着屏幕，“这孩子握扫帚的姿势，跟扎扫帚的老爷子越来越像了。”父亲夹了块咸菜，放在歪口碟里：“这就对了，日子是学出来的，不是量出来的。”

（七）

夜里整理照片，苏然把补锅的铜片、扎扫帚的竹篾、歪沿锅的汤渍，都归在一个文件夹里，命名为“生活的弧度”。桌角的歪苹果发出细微的声响，他凑过去看，发现又抽出片新叶，歪得更厉害了，却透着股使劲长的劲。

手机响了，是那个大学生发来的视频。她的宿舍窗台上，摆着个歪竹篮，里面放着几本书，竹篮的歪处刚好卡住书脊。“苏老师，你看，”视频里的姑娘笑着说，“歪篾条真的咬得紧，书掉不下来。”竹篮旁边，放着个歪口杯，里面插着支歪茎的花，倒比直茎的更有精神。

苏然给她回消息：“歪处有韧性，像日子。”发完消息，他拿起相机，对着歪苹果和满桌的照片按下快门。取景框里，月光从歪苹果的叶缝漏下来，在照片上投下的影，像给每个歪物件都系了根银线，把它们串成了生活的项链。

他想起综艺里的一句话：“不完美才是生活的本来面目。”此刻看着这些歪歪扭扭的物件，忽然明白，所谓的完美，不过是日子磨出的默契——歪案记得面团的软，歪桶懂得水的性，歪扫帚知道地面的坑，就像母亲懂他的口味，父亲知他的心事，这些藏在歪处的懂得，才把日子粘得扎扎实实，暖得熨熨帖帖。

窗外的月光更亮了，苏然把相机放在枕边，镜头对着歪苹果。他知道明天醒来，芽尖又会歪向新的阳光，就像生活总会朝着暖的方向，慢慢长，慢慢弯，长出最舒服的弧度。而他的相机，会继续追着这些弧度，把藏在歪处的暖，都拍进时光里，因为这些不完美的瞬间，才是生活最动人的模样。

作者：3637尽力了

躺平失败：我在综艺当显眼包提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。