歪处生暖

（一）

苏然的相机正对着窗台上的歪苹果。这颗苹果早已没了当初的圆润，果皮起了褶皱，像位饱经风霜的老者，可那从破口处钻出的枝条却愈发壮实，叶片歪歪扭扭地舒展着，末梢还顶了个小小的花苞，歪向窗外的阳光，像个踮脚张望世界的孩子。

“咔嗒”一声，快门轻响。他翻看照片时，手机在桌角震动起来，屏幕上跳出“李制片”三个字——是那档生活观察类综艺的制片人。

“苏老师，救命啊！”电话那头的声音带着点急吼吼的雀跃，“第二季立项了，观众天天在官微底下刷‘歪苹果’‘歪木桶’，您可得再来撑撑场子！”

苏然摩挲着相机背带，那片银杏叶补丁被摩挲得发亮。“我就是个拍照片的，”他笑着说，“你们专业团队才是主力。”

“可您镜头下的‘歪’不一样啊！”李制片的声音透着恳切，“观众说看您拍的老物件，像在看自家奶奶的针线笸箩，暖得人心头发软。这次我们想做‘老手艺新花样’，让老匠人带年轻人搞创作，您来掌镜，再合适不过了。”

挂了电话，苏然走到厨房。母亲正用那把裂了缝的擀面杖压面条，面团在歪案上滚出的条儿，一边宽一边窄，下到锅里却根根分明。“综艺的事？”母亲头也不抬，指尖沾着面粉，捏起面条的动作像在跳舞，“想去就去，老手艺能被更多人看见，是好事。”

父亲坐在门槛上编竹篮，篾条在他手里歪歪扭扭地绕，却越编越紧实。“上次那节目播了，隔壁张婶家的小子，学着用歪木桶腌菜，说比玻璃罐香。”他把编到一半的篮子举起来看，歪歪的提手刚好能卡在胳膊弯里，“你看，手艺这东西，像蒲公英的种子，顺着镜头飞出去，落到谁心里，就在哪儿发芽。”

苏然望着父亲手里的歪竹篮，忽然想起箍桶老师傅说的“歪着搭才严丝合缝”。或许，他的镜头不只是在记录，更是在搭一座桥，让那些藏在时光褶皱里的智慧，能顺着桥，走到更多人眼前。

（二）

进组那天，苏然在老木匠的工棚里见到了嘉宾——三个年轻设计师，个个背着最新款的绘图板，看老木匠用歪刨子刨木板时，眼睛里满是好奇。

“王师傅，您这刨子都卷刃了，为啥不换个新的？”穿白T恤的设计师小林蹲在刨子旁，手指小心翼翼地碰了碰卷刃的地方，像在触摸一件古董。

老木匠正用歪凿子凿榫卯，木屑簌簌落在蓝布衫上。“这刨子跟着我三十年了，”他头也不抬，凿子在木头上划出的弧线歪歪扭扭，却精准地卡进槽里，“卷刃的地方刚好能顺着木纹走，新刨子太愣，容易把木头刨劈。”

苏然举着相机，镜头对准刨子与木板接触的地方。卷刃的刨刀在木头上留下的痕迹，像流水冲刷过的河床，带着种自然的温柔。小林忽然“呀”了一声：“您凿的榫头是歪的！”

“歪榫卯才咬得紧，”老木匠放下凿子，拿起两块木板往一起拼，“你看，这边宽点，那边窄点，卡进去就像俩人手拉手，松不了。”他让小林试试，小林拿着新凿子，非要凿出方正的榫头，结果拼的时候怎么也卡不牢，急得鼻尖冒汗。

“顺着木头的性子来，”苏然把歪凿子递过去，“就像你画图时，总得顺着线条的走向吧？”小林握着歪凿子，指尖触到凿柄上磨出的凹槽，忽然觉得踏实了许多。当歪榫卯“咔嗒”一声卡紧时，他盯着接缝处，眼睛亮得像落了星子：“居然比机器做的还严实！”

另一边，扎扫帚的老两口正教另一位设计师小周选篾条。小周挑的都是笔直的，老太太却捡出几根歪歪扭扭的：“这些才好用，歪处有韧劲，捆起来不散。”

小周皱眉：“可歪篾条编出来不整齐啊。”老爷子笑着拿起根歪篾条，往直篾条里一插：“你看，直的撑骨架，歪的填缝隙，像人站队，总得有高有矮，才能挤得暖和。”他让小周试试，歪篾条在她手里总不听话，老爷子握住她的手，带着她往缝隙里塞：“别较劲，顺着它的弯走。”

苏然拍下这一幕：老爷子的手粗糙黝黑，小周的手白皙纤细，在一堆青黄的篾条里，像老藤牵着新枝。小周忽然笑了：“它们好像在跟我打招呼呢！”编到一半的扫帚，歪歪地立在地上，像个憨态可掬的小刺猬。

（三）

节目组安排了场“挑战赛”：用老物件的“歪处”做设计。小林盯着那只歪木桶看了半天，在画板上画了个方方正正的水桶，被老木匠敲了敲脑袋：“没灵气！你看这桶底的歪处，装水时能看见涟漪，多好看。”

苏然把相机递给小林：“拍下来，看看歪处的光影。”小林对着歪木桶拍了几张，忽然指着屏幕：“您看！水面斜斜的，阳光照进来，像在桶底铺了层碎金子！”他抓起笔，在画纸上画了个歪底的玻璃花瓶，“这样插花，水面能映出花影，比直底的有意境！”

小周拿着那把歪扫帚犯愁，苏然让她试试用扫帚苗在纸上扫颜料。歪歪扭扭的扫帚苗在纸上拖出的痕迹，像风吹过草地的纹路。“这不就是天然的画笔吗？”小周眼睛一亮，立刻在帆布上创作起来，歪扫帚扫出的底色上，她用细笔勾勒出歪木桶、歪竹篮，像幅热闹的老街生活图。

第三个设计师小陈，对着补锅老太太的铜补丁入了迷。那些歪歪扭扭的铜片，有的像蝴蝶，有的像云朵，在黑铁上闪着暖光。“我想做套茶具，”小陈对老太太说，“壶嘴歪一点，倒水时能看见水流的弧度，壶身上贴块铜补丁，像您补的锅那样。”

老太太笑着摸出块碎铜片：“歪嘴好，不烫手。”她教小陈用锤子敲铜片，铜片在小陈手里歪歪扭扭地变着形，却比刻意做的花纹更生动。“您看，”小陈举着敲好的铜片，“这上面的纹路，像不像老槐树的年轮？”

苏然的镜头追着这些新老碰撞的瞬间：老匠人粗糙的手握着年轻人纤细的手，歪工具在新设计里焕发光彩，像老树根上冒出的新芽。他忽然明白，所谓“老手艺新花样”，不是把老的改成新的，而是让新的懂得老的好，就像歪榫卯卡进新木料，严丝合缝，却各有各的力道。

（四）

拍摄到一半，出了点小意外。小林设计的歪底花瓶，用3D打印机做出来后，总在歪处漏水。他蹲在工棚角落，对着花瓶叹气：“明明按图纸做的，怎么就不行呢？”

老木匠走过去，拿起花瓶摸了摸：“机器做的太规整，缺了点‘气口’。”他找出把歪凿子，在花瓶的歪处轻轻凿了个小槽，“你看，木头的歪处有木纹透气，玻璃的歪处得留个小缝，水才顺。”他让小林往里面倒水，这次，水顺着小槽缓缓流下，滴在地上的声音像在唱歌。

“原来机器不懂歪处的讲究，”小林摸着那个小槽，忽然懂了，“老手艺的‘歪’，不是随便歪，是歪得有道理。”苏然拍下花瓶倒水的瞬间，水流在歪处划出的弧线，像给花瓶系了条银丝带。

小周的扫帚画在展览时，被风吹倒的画架压出道折痕。她急得快哭了，老太太却捡起根歪篾条：“补补就好，像我补锅那样。”老太太教她用胶水把歪篾条粘在折痕处，篾条的纹路刚好遮住折痕，倒像画里本来就有的风景。“您看，”小周看着补好的画，破涕为笑，“这歪篾条比画框还配它！”

小陈的铜补丁茶具在烧制时，窑温没控制好，壶嘴歪得更厉害了。他看着变形的茶壶，半天说不出话。老爷子拿起茶壶，往里面倒了点茶：“你尝尝。”小陈喝了一口，眼睛忽然亮了：“比直嘴壶泡的茶，多了点烟火气！”

“歪嘴聚香，”老爷子笑着说，“就像我那歪口坛子，装的酒总比直口的香。”小陈忽然有了新主意，他在壶身上刻了行字：“歪处藏香”，摆在展台上时，反倒成了最受欢迎的展品。

苏然把这些意外拍进镜头：漏水的花瓶、带折痕的画、歪得更厉害的茶壶，在老匠人的手里，都变成了独一无二的宝贝。他想起母亲说的“歪处有福气”，原来生活里的意外，就像老物件上的歪处，看着是瑕疵，其实是给日子留的透气口，让生活能在不完美里，长出新的可能。

（五)

节目收官时，节目组在老街办了场“歪物件展”。老木匠的歪榫卯木盒、扎扫帚老两口的歪柄扫帚、箍桶师傅的歪底水桶，和年轻设计师的歪底花瓶、扫帚画、铜补丁茶具摆在一起，像场跨越时光的对话。

开展那天，老街挤满了人。有来看热闹的老街坊，也有特意从城里赶来的年轻人。张婶摸着小陈的铜补丁茶壶，笑得合不拢嘴：“这壶嘴歪得跟我家的歪沿锅一个样，看着就亲切！”

一个戴红领巾的小姑娘，指着小林的歪底花瓶问：“这里面能插歪苹果的花吗？”苏然蹲下来，指着窗台上搬来的歪苹果：“你看，它的花苞快开了，到时候就插在里面。”小姑娘盯着歪苹果的枝条，忽然说：“它长得歪歪扭扭，却比我家的盆栽有精神！”

苏然的相机里，多了许多新照片：老匠人摸着年轻设计师的作品，眼里的欣慰像夕阳；年轻人举着老物件拍照，脸上的好奇像晨光；歪花瓶里插上了歪苹果的花，嫩黄的花瓣歪向阳光，像在跟老木匠的歪木盒打招呼。

李制片拿着手机，翻着观众的留言：“原来歪物件这么美”“想去学老手艺”“我家也有歪扫帚，明天就用它扫地”。“苏老师，您看，”李制片笑得眼睛眯成条缝，“这些‘歪’东西，真的走进人心了。”

苏然望着展览上的那些“歪物件”，忽然觉得它们像一群老朋友，各自带着岁月的刻痕，却相处得热热闹闹。就像老街的日子，歪歪扭扭地过着，却过得有滋有味，因为那些互相迁就的歪处，早把日子粘得扎扎实实，暖得熨熨帖帖。

（六）

节目播出后，苏然的生活没太大变化，还是每天扛着相机在老街转悠，拍老匠人的手艺，拍街坊们的日常。只是相机里，多了些新面孔：学箍桶的年轻人、跟着老太太补锅的姑娘、用歪篾条编花篮的大学生。

有天，小林带着新设计的歪榫卯书架来老街，非要送给老木匠。书架的榫头歪歪扭扭，却拼得格外结实。“王师傅，您看，”小林摸着书架，“我按您说的，顺着木头的纹路做的，放书时歪处刚好能卡住书脊。”老木匠笑着往上面摆工具，歪处果然把刨子、凿子卡得稳稳的。

苏然拍下这一幕，镜头里，老木匠的手和小林的手同时落在书架上，像两代人的智慧在握手。他忽然想起节目里的一句话：“老手艺不是要被供奉起来，而是要活着走进新日子。”

母亲用小周送的歪扫帚扫地，扫帚苗在歪案下扫出的弧度，像在跳圆舞曲。“这扫帚比以前的得劲，”母亲笑着说，“歪柄握着不硌手，扫墙角时，歪处刚好能钻进去。”父亲用小陈送的铜补丁茶杯喝茶，茶水顺着歪嘴流进嘴里，烫得他直咂嘴，眼里却满是笑：“比直嘴杯喝着有滋味。”

窗台上的歪苹果，花苞终于开了，嫩黄的花瓣歪歪地舒展着，像个咧开嘴笑的娃娃。苏然给它换了个歪口瓶，瓶是小林做的，水顺着歪口慢慢渗，刚好滋润着苹果的根。他举着相机，想拍下这朵花，却发现镜头里，花的影子落在了老木匠送的歪木盒上，像在说悄悄话。

夜里，苏然整理照片，把展览上的、新老匠人的、家里的歪物件都放在一起，建了个新文件夹，叫“暖的形状”。他知道，这些歪歪扭扭的形状，就是生活本来的样子——不规整，却真实；不完美，却温暖。

手机震了震，是李制片发来的消息：“第三季想做‘歪物件的旅行’，带它们去不同的地方，让更多人看见。”苏然笑着回：“我带着相机，随时待命。”

放下手机，他看着窗外的月光，月光淌进屋里，给歪苹果的花、老木匠的木盒、母亲的歪扫帚都镀上了银。这些“歪物件”挤在一起，像群互相依偎的老友，在月光里睡得安稳。

苏然知道，不管镜头对着哪里，不管这些“歪物件”走到哪里，它们身上带着的暖，永远不会变。因为那暖不是来自物件本身，而是来自那些用心对待日子的人——是母亲揉面时手腕的弧度，是老匠人敲铁箍的力道，是年轻人学手艺时眼里的光，是每个人心里，对生活最朴素的认真。

而他的相机，会一直追着这些暖，把它们拍进时光里，让更多人知道：生活的好，从不在齐整里，而在这些歪歪扭扭的舒服里，甜得扎实，暖得妥帖，像那只歪苹果，带着裂纹，却把阳光揣得满满当当。

躺平失败：我在综艺当显眼包提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。