无题

“歪物件的旅行”第一站，选在江南的水乡古镇。节目组租了艘乌篷船，船桨是歪的，船夫说“歪桨划水更省力，能顺着水流拐”。苏然把老木匠的歪榫卯木盒、箍桶师傅的歪木桶、小陈的铜补丁茶壶都搬上船，木盒放在船头，木桶盛着古镇的河水，茶壶里泡着当地的新茶，歪歪扭扭地挤在一起，倒像一群要去赶集的老友。

刚到古镇码头，就围了不少人。一个扎羊角辫的小姑娘，指着歪木桶里斜斜的水面：“妈妈你看，水在跳舞！”她妈妈笑着说：“这是苏老师拍的节目里的歪木桶呢，装水时能看水位。”小姑娘伸手摸了摸桶帮的铜丝，铜绿在阳光下闪着光，像给木桶戴了串宝石手链。

老木匠的歪榫卯木盒成了“人气王”。有个做木雕的手艺人，捧着木盒研究了半天：“这榫头歪得有讲究，看着松，其实咬得比机器做的还紧。”他非要用自己的新作换木盒看三天，苏然笑着答应，手艺人开心地抱来个木雕摆件，底座特意做了歪的：“我照着木盒的榫头仿的，歪处刚好能站稳。”

傍晚在古镇的茶馆歇脚，老板娘的茶桌是歪腿的，桌角用铜片补过。“这桌子陪我爷爷那会儿就有了，”老板娘给铜补丁茶壶添水，“歪腿反而稳，古镇潮，直腿容易烂，歪腿架空着，通风。”她用歪嘴壶倒茶，茶水顺着歪嘴在杯里画出的弧线，比直嘴壶更有韵味。

苏然拍下茶桌下的歪腿，铜补丁在阴影里泛着暖光。船夫划着歪桨从窗外经过，船尾的水纹歪歪扭扭地散开，像给古镇系了条银丝带。他忽然觉得，这些歪物件到了新地方，不仅没水土不服，反倒和古镇的歪桥、歪巷、歪窗棂融在了一起，像早就认识似的。

第二站去了深山里的村寨。山路陡，节目组雇的挑夫，扁担是歪的，挑着歪木桶和歪竹篮，脚步却稳得很。“歪扁担压肩不疼，”挑夫擦着汗笑，“能顺着肩膀的弧度，比直扁担省力多了。”苏然跟在后面，相机镜头里，歪扁担在晨光里晃出的影子，像条在山间游走的蛇。

村寨里的老粮仓，柱子是歪的，村民说“歪柱抗风，山里风大，直柱容易被吹断”。苏然把歪竹篮挂在歪柱上，竹篮里放着小陈的铜补丁茶壶，壶嘴歪向粮仓的窗口，像在偷看里面的玉米。有个放牛的老汉，见了歪木桶就乐：“我们装山泉水就爱用这样的，水面斜着，不容易洒，还能看见水里的石子。”

节目组在村寨办了场小型展览，把带来的歪物件摆在晒谷场的歪竹席上。村里的孩子们围着看，有个小男孩，非要把自己的歪陶碗放进歪竹篮里，陶碗的歪口刚好卡在竹篮的歪篾条上，掉不下来。“你看！”小男孩举着竹篮跑，陶碗在里面晃悠，却稳稳的，“比我妈买的新碗架好用！”

离开村寨那天，村长送了苏然一个歪木勺，勺柄歪歪的，握着刚好贴合掌心。“这是用后山的歪桃树做的，”村长说，“歪树长得慢，木质更结实，舀粥时歪勺能刮到锅底的米油，香。”苏然试着用木勺舀水，歪勺果然能贴紧桶壁，把水舀得干干净净。

路上，他把木勺放进老木匠的歪木盒里，木盒的歪处刚好卡住勺柄。苏然忽然懂了，这些歪物件就像蒲公英的种子，不管飘到哪里，只要落在有人用心生活的地方，就能扎根——水乡的歪桨、山里的歪柱、古镇的歪桌，其实都是当地人在跟环境较劲时，磨出的温柔智慧，而他的镜头，不过是让这些智慧遇见了更多懂它的人。

第三站是繁华的都市。节目组在一个文创园租了间展厅，把一路收集的歪物件摆进去：水乡的歪桨挂在墙上，山里的歪木勺放在歪榫卯木盒里，古镇的歪茶桌当了展台，上面摆着铜补丁茶壶和歪底花瓶。展厅的门是歪的，苏然特意让师傅别修，“歪门能让风顺着缝进来，给物件透透气”。

开展当天，来的大多是年轻人。有个穿汉服的姑娘，对着歪花瓶里的歪苹果花拍照：“这花歪得好灵动，比花店买的直茎花有生气。”她的朋友在歪茶桌旁坐下，摸着桌角的铜补丁：“这桌子看着旧，却比网红打卡点的新桌子坐着舒服，像在奶奶家吃饭。”

一个做室内设计的小伙子，盯着老木匠的歪榫卯木盒研究了很久。“我最近在做一个老房改造，”他对苏然说，“业主总说新家具看着冷，我想在柜子里加几个歪榫卯的隔板，让木头自己‘咬’住，不用螺丝，您说行吗？”苏然笑着把木盒递给她：“你看，歪处有韧性，比螺丝更懂木头的脾气。”

展厅里有个互动区，摆着歪竹片和麻绳，让参观者学扎扫帚。一个戴眼镜的男生，扎出来的扫帚歪得不成样，却越扎越起劲：“原来歪篾条真的咬得紧，我刚才松手，它居然没散！”他的女朋友笑着拍视频：“回家就用这个扫地，歪着扫肯定比吸尘器有意思。”

晚上闭馆后，苏然坐在歪茶桌旁，看着满室的歪物件。窗外是城市的霓虹灯，光怪陆离；屋里是暖黄的灯光，照着歪桨、歪勺、歪木盒，像个被时光保护起来的小世界。他忽然想起老木匠说的“物件有灵性”，这些歪物件在城市里，好像也在努力适应——歪花瓶里的花，朝着窗外的光歪得更厉害了；铜补丁茶壶，壶嘴总对着展厅的歪门，像在等风来。

李制片端来咖啡，用的是小陈设计的歪口杯。“你看后台数据，”李制片指着手机，“好多人问哪里能买到歪物件，还有人说想拜师学老手艺。”苏然喝了口咖啡，歪口杯贴着嘴唇，比直口杯多了份妥帖，他忽然觉得，这些歪物件在城市里落下的，不只是脚印，更是给快节奏生活的一剂缓药——让人们知道，日子不用总绷得那么直，歪着点，反而能找到舒服的姿态。

“歪物件的旅行”最后一站，是回到老街。节目组在当初办展览的地方，又搭了个展台，把一路带回来的物件都摆上去：水乡的歪桨挨着扎扫帚的老两口新扎的扫帚，山里的歪木勺放在父亲编的歪竹篮里，城市里年轻人画的歪物件素描，贴在老木匠的歪木盒旁边。

老匠人们都来了。箍桶师傅摸着去水乡“旅行”过的歪木桶：“这桶底沾了河泥，看着更精神了。”补锅老太太拿起铜补丁茶壶，壶身上多了道新的铜痕，是在山里被石头蹭的，她笑着说：“添了道新花纹，更像老物件了。”

苏然的父母也来了。母亲拿起山里的歪木勺，在自家的歪案上比划：“舀面糊肯定顺手，歪处能刮干净盆底。”父亲把城市展厅的歪门照片，塞进自己编的歪竹篮：“这门歪得巧，跟咱家的歪门框一个脾气。”

那个拍毕业照的大学生，带着同学也来了。她们给歪苹果的花换了水，用的是小陈的铜补丁茶壶，水流顺着歪嘴，刚好浇在苹果的根上。“苏老师，”领头的姑娘笑着说，“我们成立了个‘老手艺保护社’，想把您拍的这些智慧，讲给更多同学听。”

苏然举着相机，镜头对着满场的人和物件。夕阳把老街的影子拉得很长，歪桨的影子搭在歪木盒上，歪木勺的影子靠在歪竹篮旁，老匠人的皱纹里盛着笑，年轻人的眼睛里闪着光，像一幅被时光泡得暖暖的画。

他忽然想起出发时，老木匠说的“物件带着人的气，走多远都认家”。此刻看着这些走了一圈又回来的歪物件，才明白所谓“旅行”，不是让它们去看世界，而是让世界看见它们——看见歪处的韧性，看见不完美里的智慧，看见那些被快节奏生活忽略的、扎扎实实的暖。

旅行结束后，苏然把所有照片和视频整理成一部纪录片，名叫《歪处生暖》。首映礼放在老街的祠堂，长条凳是歪的，祠堂的梁也是歪的，村长说“歪梁承重，祠堂几百年没塌过”。

放映时，祠堂里安安静静的，只有屏幕上的“叮当”声、“沙沙”声、“咕嘟”声——那是箍桶的锤声、扎扫帚的篾条声、歪沿锅煮馄饨的沸腾声。当放到歪苹果的花在不同地方绽放时，有个老太太抹起了眼泪：“就像我家那棵歪桃树，看着不成材，每年结的桃最甜。”

纪录片结尾，苏然加了段自己的旁白：“生活就像这些歪物件，不用尺子量，不用圆规画，顺着日子的纹路走，歪处会生出韧性，不完美里能长出暖。就像那只歪苹果，带着裂纹，却把阳光揣得满满当当。”

放映结束后，李制片握着苏然的手：“第三季的反响超出预期，好多地方想邀请我们去巡展。”苏然笑着摇头：“我想歇阵子，好好拍拍老街的新变化。”他指了指祠堂外，老木匠的工棚里，小林正在学做歪榫卯书架；扎扫帚的院子里，小周带着孩子们编歪竹篮；箍桶铺前，小陈的铜补丁茶壶，正被游客捧在手里拍照。

苏然回到家，窗台上的歪苹果，花已经谢了，结了个小小的青苹果，歪歪的，却透着股使劲长的劲。他给青苹果浇了水，用的是山里的歪木勺，水顺着歪处，慢慢渗进土里。

夜里，他把相机放在桌上，镜头对着青苹果。月光从窗外溜进来，给青苹果镀上了层银，旁边的歪木盒、歪竹篮、歪木勺，都在月光里安安静静的，像在守护着这个慢慢长大的歪苹果。

苏然知道，他的镜头不会停。明天太阳升起时，他还要去拍老木匠新做的歪木盒，拍母亲用歪木勺舀面糊，拍小林的书架上摆满了书，拍那个小小的歪苹果，如何在不完美里，结出最甜的果。

因为生活的故事，从来不是用完美写就的，而是这些歪歪扭扭的瞬间，这些带着烟火气的不完美，这些藏在时光褶皱里的暖，才把日子串得扎扎实实，像母亲揉在面团里的心意，像老匠人敲在铁箍上的力道，像那只歪苹果，把阳光揣得满满当当，甜得妥帖，暖得长久。

躺平失败：我在综艺当显眼包提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。