无题

开春时，埋在土里的歪苹果核真的发了芽。嫩黄的芽尖不像去年那株往光里钻，反倒先往墙角歪了寸许，像在试探着避开砖缝的硬土。苏然给它换了个宽口陶盆，盆是景德镇陶艺人寄来的新品，盆底故意留了道歪缝，“漏水才养根”，附的纸条上这么写。

老街新开了家“歪物件杂货铺”，老板是那个学箍桶的小姑娘。铺子门是歪的，挂着扎扫帚老两口编的歪招牌，里面摆着小陈的铜补丁茶具、小林的歪榫卯书架，连算账的算盘都是歪的，算珠一边密一边疏，“这样拨着快”，小姑娘敲着算盘笑。

苏然去拍杂货铺开业，镜头里，穿汉服的姑娘捧着歪口陶碗选茶，戴眼镜的男生对着歪木桶研究水位，小姑娘用歪勺给客人舀试喝的米酒，酒液顺着歪勺流进歪口杯，香气比直杯里的浓三分。

老木匠的工棚来了位特殊的学徒——个坐着轮椅的小伙子。他学做歪木盒时，总因手臂使不上劲，让榫头歪得离谱。老木匠却夸：“歪得好，这样的木盒放轮椅扶手边，刚好卡住，掉不了。”后来小伙子做的歪木盒，成了病友圈的抢手货。

母亲把歪苹果的果干装进父亲编的歪竹篮，挂在厨房的歪钉子上。竹篮的歪处卡着篮沿，晃都晃不动。“你爸编这篮时，特意留了个歪篾条，”母亲指着卡篮沿的地方，“说装果干重，歪处能吃力。”

苏然收到大学的邀请，去讲“生活中的不完美美学”。他带的教具不是幻灯片，而是那把裂了缝的擀面杖、铜丝缠着的歪木桶、缺角的馄饨碗。讲到歪榫卯时，他让学生们试着用歪手指搭积木，“看，歪着搭的塔，比直着搭的抗晃”。

暴雨天，老街的排水口堵了。大家用箍桶师傅的歪木桶舀水，桶底的歪处让水流得又快又稳；用扎扫帚的歪篾条通下水道，歪篾条比直铁丝更容易勾出杂物；连小陈的铜补丁茶壶，都被用来给抢险的人递热水，歪嘴刚好能避开淋雨的脸。

雨停后，苏然拍歪木桶放在积水里的样子。水面在桶里斜出的弧度，映着天边的彩虹，像把彩虹装进了桶里。箍桶师傅笑着说：“你看，歪桶不仅能装水，还能装彩虹。”

那株新的歪苹果苗，抽出的枝条开始往杂货铺的方向歪。苏然发现，杂货铺的窗台上，小姑娘总放着碗清水，水汽顺着风飘过来，刚好能润到苗根。“它在跟杂货铺打招呼呢，”母亲看着苗枝，“知道那里有懂它的人。”

纪录片《歪处生暖》获了奖。苏然去领奖时，穿的衣服袖口有点歪——是母亲特意缝的，“歪袖口不勒手腕，举相机舒服”。他在领奖台上说：“这些奖项该给那些歪物件，它们教会我们，日子不用端着过，歪着点，更自在。”

领奖回来，杂货铺的小姑娘送他个新做的歪木牌，上面刻着“歪处有光”。木牌的歪角刚好能插进窗台的砖缝，阳光照过来，字影歪歪地投在歪苹果苗上，像给苗叶镀了层金。

入秋时，新的歪苹果苗也结了果，比去年的更小，歪得更厉害，却挂在枝头不肯掉。苏然知道，这又是一个新的“歪故事”的开始，就像老街的日子，永远有新的褶皱，等着被时光熨成暖。

躺平失败：我在综艺当显眼包提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。