无题

新结的歪苹果熟了的时候，杂货铺的小姑娘做了罐苹果酱。她用的是苏然家的歪沿锅，熬酱时，酱汁顺着歪沿慢慢咕嘟，溅出的油星在灶台上积成小小的金斑。装酱的瓶子是陶艺人新烧的歪口瓶，瓶口的歪处刚好能卡住木勺，挖酱时不用拧盖子，方便得很。

“这酱比超市买的稠，”小姑娘给苏然送了一小瓶，瓶身上贴着歪歪扭扭的标签，画着个歪苹果，“歪沿锅熬东西，水分蒸发得匀，酱才挂勺。”苏然打开瓶盖，香气混着陶土的腥甜涌出来，像把整个秋天的暖都装进了瓶里。

老木匠的工棚添了台新机器，却总被闲置着。小伙子用轮椅推着老木匠，两人还是爱用那套歪凿子、歪刨子。“机器做的榫头，直是直，却没手温，”老木匠摸着新做的歪木盒，盒里垫着扎扫帚老太太编的歪篾垫，“你看这木盒，歪处能卡住篾垫，篾垫的歪处能护住里面的物件，这才是互相疼惜。”

苏然去拍他们时，正赶上小伙子的母亲来送午饭。饭盒是歪口的，菜在里面歪歪地堆着，肉总往歪处滑，却刚好被青菜接住。“这样他吃的时候，每口都有菜有肉，”母亲笑着说，“以前用直口饭盒，肉总沉底，他总忘吃。”

大学的课成了常设课，苏然每次去，都带着不同的“歪物件”。这次是那只铜丝缠着的歪木桶，他让学生们轮流提着桶去打水，“感受歪底如何让桶身更稳”；下次是母亲纳到一半的布鞋，鞋头的歪处被学生们的手指摸得发亮，“看，这歪处刚好能护住脚趾，比样板鞋更合脚”。

有个学生做了篇论文，题目叫《歪结构的力学奇迹》，里面分析了歪榫卯的承重原理、歪木桶的平衡技巧、歪扫帚的清扫效率。答辩时，他没用PPT，而是带了个用歪筷子搭的桥，“这桥能承受三个苹果的重量，比直筷子搭的更结实”。

冬天第一场雪落得特别大，老街的电线被压弯了，歪歪地悬在半空。电力工人抢修时，用的是小陈设计的歪口工具箱——工具箱的歪处能卡在电杆上，不用手拎着，取工具时一拽就开。“这箱子比标准工具箱好用，”工人擦着汗，“歪处像长了只手，能自己抓牢。”

苏然拍雪地里的歪电线，镜头里，电线的弧线和远处歪桃树的枝丫、屋顶的歪烟囱连成一片，像大地呼出的白气，在天空画出温柔的褶皱。杂货铺的暖光从歪门里漏出来，映着雪地上歪歪扭扭的脚印，有老木匠的、扎扫帚老两口的、小姑娘的，像串起来的省略号，等着续写新的故事。

那株新的歪苹果苗，枝条已经够到杂货铺的窗台了。小姑娘在窗台上摆了个歪陶盆，里面种着薄荷，薄荷的香气混着苹果苗的气息，在风里缠成一团。“等明年结果，我就用它做苹果薄荷酱，”小姑娘对着苗枝笑，“让酱里也带着歪处的香。”

苏然把相机里的照片导进电脑，最新的文件夹叫“歪处的牵连”。里面有歪木盒与歪篾垫的依偎，有歪口瓶与木勺的相守，有歪电线与歪树枝的呼应，还有那株苹果苗，枝条歪向杂货铺的样子，像在伸长手臂，与懂它的人握手。

他知道，这些牵连永远不会断。就像老匠人传给年轻人的手艺，歪物件带着的生活温度，还有那些藏在不完美里的认真与疼惜，会顺着时光的纹路，一直长下去，长出更多歪歪扭扭的暖，把日子粘得扎扎实实，甜得妥帖安稳。

躺平失败：我在综艺当显眼包提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。