无题

白羽的本子里，渐渐多了些和苏然有关的画面。有时是他举着相机蹲在地上的背影，裤脚沾着草屑，影子被阳光拉得歪歪扭扭；有时是他和老木匠凑在一起看木盘，两人的肩膀微微倾斜，刚好形成个对称的弧度；还有次画的是他递过来的半块苹果，果皮削得歪七扭八，果肉上却留着清晰的牙印。

“你削苹果的手法，跟我奶奶似的。”白羽把本子递给他看时，指尖在那道歪歪的果皮上点了点。那天他们坐在歪苹果树下，树影在本子上晃，像谁用毛笔蘸了墨，轻轻扫过纸面。

苏然接过本子，指尖碰到她刚画完的线条，还有点潮。“我总把果皮削断。”他坦白，“小时候我妈教过，说要顺着弧度转，可我手总往左边偏。”

“偏了才好。”白羽从包里摸出个苹果，往他手里塞，“你再削一个，我照着画。”

阳光穿过叶缝落在苹果上，红得发亮。苏然握着苹果的手顿了顿，刀刃刚碰到果皮，就听见白羽说：“别想着画直，就跟着手的感觉走。”

果皮果然又断了，碎成几截挂在果肉上。白羽却眼睛发亮，笔尖在纸上飞快地动：“就是这样！你看这断口的角度，比规规矩矩的圈好看多了，像突然拐了个弯的河。”

苏然看着她画，忽然发现她握笔的姿势也有点歪——手腕往里扣着，笔杆斜斜地搭在指节上。“这样不累吗？”他问。

“习惯了。”白羽头也不抬，“小时候练书法，总被老师说姿势不对，可我只有这样握笔，字才不抖。”她把画递过来，纸上的苹果皮断成三截，每截的弧度都不一样，却像串在一起的小月亮，“你看，歪有歪的章法。”

那天的苹果没吃完，核被白羽埋在了树根下。“说不定能长出新苗。”她拍了拍手上的土，“到时候结的苹果，说不定歪得更有意思。”苏然举着相机，拍下她蹲在树下的样子，她的裙摆被风吹得往一边鼓，像只准备起飞的、翅膀有点歪的蝴蝶。

入夏后，老街的歪木桶派上了用场。连日暴雨让巷口积了水，小陈设计的歪口工具箱被电力工人借去舀水，苏然则和白羽一起，用那只铜丝缠着的歪木桶往外运水。木桶的歪底让它在积水里格外稳，白羽扶着桶沿时，手指刚好扣住铜丝缠出的弧度。

“你看，”她笑着喘口气，桶里的水晃出些，刚好落在脚边的青苔上，“它知道我们力气小，故意歪着帮我们省点劲呢。”

苏然看着她额角的汗，顺着脸颊往下滑，滴在歪歪扭扭的衣领上。他从口袋里摸出纸巾，递过去时，手腕不自觉地往她那边偏了偏，刚好够到她抬手的高度。“歇会儿吧。”他说。

两人坐在老木匠工棚的台阶上，看着杂货铺的小姑娘用歪沿锅煮酸梅汤。汤汁在锅里咕嘟着，顺着歪沿冒出来的热气，在阳光下画出道歪歪的彩虹。“她熬汤总不盖盖子。”白羽说，“上次问她，她说歪沿锅不盖盖子，香味才能钻出来。”

“就像有些话，不憋着才舒服。”苏然想起自己相机里的照片，以前总觉得要修得规规矩矩才好看，遇见白羽后，他开始喜欢保留那些“瑕疵”——歪斜的地平线，过曝的光斑，甚至镜头不小心沾到的指纹，都成了画面的一部分。

白羽忽然从包里翻出个东西，用手帕包着，递过来时，手帕的边角歪歪地翘着。“给你的。”里面是枚歪歪扭扭的铜书签，形状像片羽毛，边缘被磨得很光滑，“我爷爷以前做铜活的，这是他没做完的，我找出来磨了磨。”

苏然捏着书签，指尖能摸到上面凹凸的纹路，像片真的羽毛落过的痕迹。“它歪向左边。”他说。

“因为你总用左手翻书啊。”白羽眨眨眼，“上次看你翻相册，左手捏着书角，往左边歪着翻更顺。”

苏然的心忽然像被什么东西撞了下，软乎乎的。他想起这些日子的点滴：她记得他削苹果总往左边偏，记得他左手翻书的习惯，记得他相机带的歪结——那些他自己都没在意的“歪处”，被她一一捡起来，像老木匠收集零碎的木料，慢慢拼出个妥帖的形状。

秋末的时候，歪苹果树上最后几个果子熟了。杂货铺的小姑娘摘下来，用苏然家的歪沿锅熬了酱，这次装酱的歪口瓶，瓶口被她特意磨出个小缺口。“这样倒酱的时候，不会洒在瓶身上。”她举着瓶子给白羽看，“苏然哥说，你总爱用勺子刮瓶口。”

白羽笑着接过来，用木勺舀了点，往苏然嘴里送时，勺柄果然顺着那个缺口歪过去，刚好避开瓶沿。“你看，”她眼睛亮晶晶的，“我们都在为彼此的歪处，找合适的角度呢。”

苏然没说话，只是伸手，轻轻把她被风吹乱的刘海别到耳后。他的手指有点笨，动作歪歪扭扭的，却刚好触到她耳廓的温度。夕阳把两人的影子投在苹果树上，枝桠的歪影和人影交叠在一起，像幅没画完的画，留白处都透着暖。

后来，苏然在“歪处的牵连”文件夹里，新建了个子文件夹，名叫“白羽的弧度”。里面存着她画的歪麻雀，她握笔的歪姿势，她递过来的歪铜书签，还有那张她对着镜头笑的照片——照片边缘的歪裁痕，和她唇角那颗藏在光影里的痣，像两颗心照不宣的小秘密，歪歪扭扭，却在时光里，慢慢长成了最舒服的样子。

老木匠偶尔会看着他们笑，对苏然说：“你看那歪木盘和她的手，不是盘将就手，也不是手迁就盘，是它们本来就该长那样。”苏然举着相机，镜头里的白羽正蹲在歪苹果苗前，给新抽的枝条系红绳，红绳在枝桠上打了个歪结，风一吹，就和她的发梢缠在一起。

他忽然明白，所谓牵连，从来不是刻意的规整，而是两个不完美的灵魂，在彼此的“歪处”里，找到了最舒服的停靠——像歪沿锅接住溅出的酱汁，像歪口瓶卡住木勺的弧度，像他和她，在这条老街上，歪歪扭扭地走着，却把日子走成了满心欢喜的模样。

躺平失败：我在综艺当显眼包提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。