无题

手作市集结束后，老街的银杏叶开始往下落，一片一片铺在石板路上，像谁撒了把碎金。苏然去老木匠的工棚取修好的相机包时，正撞见白羽蹲在角落里，手里拿着支铅笔，在块歪木料上画着什么。

“在做什么？”他放轻脚步走过去，看见木料上已经勾出半只麻雀的轮廓，翅膀的弧度特意画得歪了些，像是刚从歪苹果树上飞下来。

“老木匠说这块料废了，”白羽抬头时，鼻尖沾了点木屑，“我想把它改成个笔搁，你看这歪处，刚好能架住画笔。”

苏然蹲在她身边，两人的肩膀几乎要碰到一起。他闻到她发间飘来的薄荷香，混着木料的清香，像秋日午后晒透的被子，暖得让人安心。“这里该再凹进去点，”他伸手在木料上比划，指尖不小心碰到她的铅笔，两人的力道带着铅笔在木头上划出道浅痕，歪歪扭扭，却刚好让麻雀的爪子有了落点。

“你也懂这个？”白羽的眼睛亮起来。

“看老木匠做过很多次，”苏然的指尖还停在那道浅痕上，“他说歪料要顺着木纹走，就像人要顺着性子活。”

那天下午，他们就在工棚的角落里消磨时光。白羽用刻刀一点点凿出麻雀的形状，苏然则帮她扶着木料，偶尔提醒她“左边多留半寸”“这里的弧度再歪点”。木屑落在他们的袖口上、鞋面上，像撒了层细雪，谁也没去拍。

夕阳透过工棚的歪窗照进来时，笔搁终于成了形。白羽把它举起来看，麻雀歪着头，爪子刚好卡在木料的歪处，稳稳当当。“送给你吧，”她把笔搁往他手里塞，“你总爱把笔随手扔在相机包上，有个地方架着好。”

苏然捏着笔搁，指尖能摸到上面凹凸的纹路，还有几处没打磨光滑的地方，是白羽刻刀不小心歪了留下的。他忽然想起她贴的创可贴，想起她歪着贴的弧度——原来她的心意，总藏在这些不规整的细节里。

初冬第一场雪落时，苏然带着学生去老街拍“歪结构的冬景”。白羽也来了，背着她的画夹，里面夹着张刚画的歪烟囱，雪落在烟囱口，像给歪处戴了顶白帽子。

“你看那边，”她拉着苏然的胳膊往巷口跑，两人的脚印在雪地里歪歪扭扭地跟着，“老槐树的枝桠歪得刚好能接住雪，像幅会动的画。”

苏然举着相机拍照时，白羽就站在他身边，替他挡着飘进镜头的雪花。有片雪花落在他的睫毛上，他刚要抬手擦，白羽已经伸手替他拂掉了——她的指尖很轻，擦过他的眼睑时，像羽毛扫过，苏然的心跳漏了半拍，镜头里的歪槐树忽然变得模糊，只剩下她含笑的眼睛。

学生们在远处笑闹着拍歪扫帚上的积雪，白羽忽然凑近他耳边：“我画了张你的照片，放在画夹最里面。”她的气息带着雪的清冽，“画的是你蹲在歪苹果树下拍照的样子，影子歪得像条河，我在河边加了只跟着影子跑的小狗。”

苏然转头看她，雪落在她的发梢，像撒了把碎银。他没说话，只是从口袋里掏出个小盒子，里面是枚歪歪扭扭的银戒指，是他找银匠打的，戒面故意做得不圆，边缘歪向左边——他记得白羽总用左手戴戒指。

“老银匠说，歪戒指更合指节的弧度，”他把戒指往她手心里放，指尖在她的指节上停了停，“就像……就像我们。”

白羽的指尖抖了抖，把戒指往无名指上套，果然刚刚好，歪处贴着指腹，暖得像块贴身的玉。她抬头时，眼里的雪光和笑意混在一起，像落满星光的河。

“我画的那张照片，”她踮起脚尖，在他耳边轻轻说，“背面写了句话：歪处的牵挂，要戴在手上才知道。”

苏然低头，看见她无名指上的歪戒指，在雪光里闪着温柔的光。他忽然明白，那些被他们珍视的歪物件，那些藏在不规整里的心意，从来都不是“将就”，而是两个灵魂在时光里慢慢找到的、最舒服的相处方式——像歪沿锅接住歪口瓶，像歪木盘托着歪篾垫，像他和她，在这条老街的歪处里，把日子过成了彼此的依靠。

他举起相机，镜头里的白羽正对着他笑，无名指上的歪戒指和他手里的歪笔搁，在雪地里连成道温暖的线。这张照片后来被他放进“歪处的牵连”文件夹，命名为“刚好的歪”。

躺平失败：我在综艺当显眼包提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。