无题

秋意再浓时，老街的银杏叶又黄成了一片海。苏然和白羽在歪柳树下摆了个小摊，不卖别的，只放着那些年一起做的“歪物件”：歪笔搁旁挨着歪印章，歪陶罐里插着风干的芦花，还有一叠印着“然”与“羽”的明信片，边角特意裁得歪歪扭扭。

有个扎羊角辫的小姑娘指着歪笔搁问：“叔叔，这麻雀的翅膀怎么是歪的呀？”

苏然刚要开口，白羽已经蹲下身，指尖点着麻雀的翅膀：“因为它要往喜欢的人那里飞呀，路有点弯，翅膀自然就歪啦。”小姑娘似懂非懂地眨眨眼，手里的棉花糖蹭到了嘴角，像沾了朵云。

收摊时，暮色漫过歪石桥。苏然背着装物件的藤筐，白羽牵着他的手，两人的影子被夕阳拉得老长，在石板路上歪歪扭扭地交叠。路过老木匠的工棚，看见门框上挂着串歪形的木珠，是他们上次送来的，木珠的纹路顺着阳光转，像在数着日子。

“老木匠说，”苏然忽然停下脚步，从藤筐里拿出个小布包，“这是他年轻时给师娘做的镜匣，边角歪得厉害，却用了三十年。”布包里的镜匣是旧松木的，盖子歪向左边，刚好能卡在匣身的歪槽里，合起来时会发出“咔嗒”一声轻响，像句藏了多年的情话。

白羽打开镜匣，里面铺着褪色的红绒布，嵌着面磨花的铜镜。她对着镜子照，看见自己的笑，也看见镜匣内侧刻着的小字：“歪盖扣歪匣，歪人伴歪家。”

“他说要送给我们，”苏然的指尖划过那些刻字，“说这叫‘歪处的传承’。”

那天晚上，他们把镜匣摆在阁楼的歪柜上，刚好卡在歪陶罐和歪木章中间。白羽对着铜镜梳头，发梢扫过颈间的银麻雀，苏然则坐在旁边翻照片，忽然指着一张说：“你看这张，去年下雪时你踮脚的样子，影子歪得像要钻进我怀里。”

白羽凑过去看，照片里的自己确实歪着身子，而他的影子正微微前倾，像在稳稳接住她。“那时候就该知道了，”她笑着合上镜匣，“咔嗒”一声，像把此刻的暖锁进了时光里。

入秋的第一场雨来临时，老街的歪屋檐滴滴答答地淌水，刚好落在窗台下的歪石槽里。白羽在画“歪雨景”，苏然则在修那台老相机——镜头盖早就歪了，他却一直没换，说这样每次开盖时，都像听见她那句“歪处的牵挂”。

“你看这雨丝，”白羽忽然举着画笔转身，颜料滴在她的围裙上，像开了朵歪花，“斜斜地落在歪柳树上，倒比直着下更像诗。”

苏然放下相机，从背后环住她的腰，下巴搁在她肩上。两人一起看着窗外，雨丝在风中歪扭，却把老街的青石板洗得发亮，把歪窗棂的轮廓描得格外清晰。“就像我们，”他轻声说，“从来没按规矩走过，却每一步都踩在对的地方。”

白羽的画笔停在半空，颜料滴在画纸上，晕出个小小的圆。她忽然想起老木匠的话，想起镜匣里的刻字，想起所有被他们珍视的“歪”——原来那些看似不规整的弧度，都是时光精心计算过的角度，刚好能让两个灵魂稳稳相扣。

雨停时，月亮从歪云里钻出来，给阁楼镀了层银。苏然拿起相机，镜头里的白羽正对着镜匣笑，铜镜里映着她的眼，也映着他的影。他按下快门，把这一刻存进“木纹的方向”文件夹，命名为“歪雨过后”。

后来，老街的孩子们都知道，阁楼里住着一对“歪先生”和“歪小姐”，他们做的歪物件里藏着魔法：歪笔搁能让思念顺着木纹生长，歪戒指能让牵挂贴着指腹发烫，而那只歪翅膀的银麻雀，总在有风的日子里，把两个人的心跳，吹成同个频率的回响。

就像此刻，镜匣的“咔嗒”声、相机的快门声、还有窗外歪屋檐的滴水声，在阁楼里轻轻叠在一起，成了他们能听到的、最圆满的和弦。

躺平失败：我在综艺当显眼包提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。