无题

开春的时候，老街的歪桃树开了花，粉白的花瓣落了一地，像谁撒了把碎糖。苏然和白羽在树下搭了张旧木桌——正是去年说要修的那张，桌腿垫着白羽捡的歪石板，稳稳当当。他们要在这里办场小小的“歪物展”，邀请了老街的街坊们来看。

老木匠拄着拐杖来的时候，手里拎着个布包，打开一看，是个歪形的木牌，上面刻着“歪处心安”四个字，笔画的弧度跟着木纹走，像溪水绕着石头流。“挂在桌前最合适，”他把木牌往苏然手里塞，“你们俩啊，就像这木牌，看着歪，心却齐得很。”

街坊们围着看那些歪物件：歪笔搁旁摆着歪镜匣，歪戒指和歪吊坠放在同个玻璃罐里，还有那叠印着“然”与“羽”的明信片，被风吹得轻轻晃，边角的歪痕碰在一起，像在说悄悄话。

有位老奶奶指着歪笔搁上的麻雀说：“这鸟儿歪着头，倒像是在看旁边的镜匣呢。”白羽笑着接话：“它呀，是在看镜匣里的人呢。”苏然正在给物件拍照，听见这话，镜头转过来，刚好拍下她眼里的笑，和颈间银麻雀的光。

散场后，夕阳把木桌的影子拉得歪长。他们收拾东西时，发现桌下藏着个信封，是个小姑娘留的，里面画着两个歪歪扭扭的小人，手牵着手站在歪桃树下，旁边写着：“歪歪的人，在一起就是直直的幸福。”

白羽把信封夹进那本牛皮速写本，刚好卡在苏然画她的第一张速写旁边。“你看，”她举着本子笑，“连孩子都懂。”苏然从背后抱住她，下巴抵着她发顶，闻着桃花香混着薄荷香，像把春天揉进了怀里。

入夏时，阁楼的歪窗台上多了个新物件——是个歪口玻璃瓶，里面插着白羽种的太阳花，花茎歪歪扭扭，却硬是朝着阳光的方向长，花瓣边缘卷着点，像在歪着嘴笑。苏然给它拍了张照，存进“歪着的我们”文件夹，备注是“向光的歪”。

有天夜里下暴雨，阁楼的歪屋顶漏了点水，滴在歪木桌上，刚好积在桌角的歪缝里。白羽拿抹布去擦，却被苏然拉住：“别擦，你看这水痕的形状，像不像我们第一次见面时，你捡的那片银杏叶？”白羽凑近看，还真像，歪歪的边缘，带着点自然的弧度。

他们就坐在漏雨的木桌旁，听着雨声打在歪窗上，看着那汪水痕慢慢晕开。苏然忽然说：“等雨停了，我们去河滩捡块歪石头吧，刻个‘家’字，放在门口的歪石墩上。”白羽点头，指尖在他手背上画着圈，那里还留着上次盖印时蹭的朱砂印，洗了几次都没掉，像颗长在皮肤上的痣。

雨停后，月亮从云里钻出来，照亮了河滩。他们踩着湿软的沙子往前走，脚印歪歪扭扭，很快被涨潮的水漫过，又很快生出新的。苏然捡到块青灰色的石头，边缘歪得像片荷叶，他把石头递给白羽：“你看这弧度，刚好能刻下‘家’字的最后一笔。”

白羽接过石头，指尖碰着他的，像触到了河滩的暖。她忽然想起老木匠说的“歪处的传承”，原来所谓传承，不是把物件留多久，而是把日子过成什么样——是歪笔搁接住画笔，是歪戒指贴着指腹，是两个人在歪处里，把彼此的名字，刻进“家”这个字的笔画里。

回到阁楼时，天快亮了。他们把歪石头放在门口的歪石墩上，苏然用刻刀慢慢凿“家”字，白羽举着灯照亮，灯光在石头上投下两个歪歪的影子，像在帮着扶着那笔画。刻到最后一笔时，朝阳刚好从歪窗照进来，落在“家”字的歪处，暖得像块融化的糖。

那天的照片被苏然存进新文件夹，叫“歪处是家”。照片里，歪石墩上的“家”字沾着晨露，旁边的歪木牌“歪处心安”在风里轻轻晃，而他和她的影子，正叠在石头上，把“家”字护得严严实实。

后来，老街的人总说，那对住阁楼的年轻人，把日子过成了老物件的模样——看着不规整，却越品越有味道，像歪口壶里的茶，初尝有点涩，慢慢就暖到了心里；像歪沿碗里的粥，看着稀，却稠得能粘住岁月的痕迹。

而苏然和白羽知道，那些被他们捧在手心的歪物件，那些藏在不规整里的心意，从来都不是“歪”，而是生活最本真的样子——就像老街的青石板，被踩得坑坑洼洼，却接住了一代又一代人的脚印；就像他们俩，在时光里慢慢磨出的弧度，刚好能把彼此的日子，托成最安稳的形状。

又到银杏叶落的时候，苏然举着相机，镜头里的白羽正蹲在树下捡落叶，无名指上的歪戒指，和手里的歪石头“家”字，在金叶里连成道暖线。他按下快门，这次的照片命名很简单，就叫“我们”。

躺平失败：我在综艺当显眼包提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。