无题

林薇再来时，是带着一身雨水来的。初秋的雨急得很，打在阁楼的歪窗上噼啪响，她的风衣湿了大半，却仍维持着体面，手里攥着个牛皮纸信封。

“苏然，你不能这么对我。”她的声音带着哭腔，和之前的冷静判若两人，“我们在一起三年，你说过要等项目结束就娶我，现在一句‘更想留在这’就想撇清？”

白羽正在给歪陶罐换清水，闻言动作顿了顿。陶罐里的芦花被风吹得歪了歪，像在替她发抖。

苏然的脸色沉得像窗外的天：“林薇，我们早就说清楚了，那是工作伙伴的关系，从来没什么‘娶你’的约定。”

“没约定？”林薇把信封摔在桌上，照片散落出来——有她和苏然在摄影展后台的合影，她站得离他极近，肩膀几乎相贴；有次项目庆功宴，他被灌醉，她扶着他的胳膊，镜头特意拍了两人交叠的手。照片被处理得暧昧，像刻意编织的网。

“你敢说对我没有半分心思？”林薇指着其中一张，“你看这张的眼神，明明就有！”

苏然的指尖捏得发白：“照片是会骗人的。那天庆功宴你故意绊了我一下，这张是借位拍的。”他看向林薇，目光里带着失望，“我以为你懂我要的是什么，原来你和那些只看表面规整的人一样，不懂歪处的安稳有多重要。”

白羽蹲下身捡照片，指尖不小心碰到一张，照片里的苏然正低头看镜头，眉头微蹙，眼里的疏离像层薄冰——那根本不是林薇说的“有心思”，而是被打扰的不耐。她把照片一张张叠好，动作很慢，却很稳，像在收拾一堆无关紧要的碎纸。

“你看她，”林薇忽然转向白羽，语气带着尖刻，“她连反驳都不会，就只会蹲在那捡破烂！苏然，你真要守着这种什么都不懂的人过一辈子？”

白羽站起身，把叠好的照片放在桌上，刚好和旁边的歪笔搁对齐。“懂不懂，不是看说得多漂亮。”她的声音很轻，却带着力量，“就像这照片，摆得再规整，也装不下真心；这歪笔搁看着不体面，却能接住他随手放下的笔，接住他落在上面的心思。”

她走到苏然身边，轻轻握住他的手，他的指尖冰凉，却在触到她的瞬间微微收紧。“林小姐，”她抬眼看向林薇，目光平静，“你要的是他的才华，是能和你并肩的‘优秀’，可他要的，是能在歪处接住他的人。我们要的不一样，就像方盒子装不下圆石头，直笔杆配不上歪笔搁。”

林薇的脸白了又红，看着他们交握的手上，那枚歪戒指和歪笔搁的影子叠在一起，像道拆不开的锁。她忽然笑了，笑得有些狼狈：“我以为占了先机，占了所谓的‘合适’，就能赢……原来你们的歪处，早就把日子焊成了一块。”

雨停时，林薇走了。这次她没再回头，高跟鞋的声音消失在巷口时，苏然忽然把白羽紧紧抱住，下巴抵着她的发顶，声音带着后怕的颤抖：“对不起，让你卷进这些事里。”

白羽的脸贴着他的胸口，能听见他跳得又快又急的心跳，像要从胸腔里撞出来。“老木匠说过，”她伸手回抱他，指尖划过他后背的衣料，“好木头不怕虫蛀，歪处的疤，结得越硬越结实。”

那天傍晚，他们把那些照片扔进了灶膛，火苗舔舐着纸页，把虚假的暧昧烧成灰烬。苏然拿起那只歪笔搁，忽然发现白羽在麻雀的翅膀下，又刻了个极小的符号——是个歪歪扭扭的心，刚好卡在木纹的结疤处。

“以后不管谁来，”白羽的指尖覆在那个心型刻痕上，“它都在这儿守着。”

苏然低头，在她额头上印下一个吻，轻得像羽毛落在雪上。“不用它守，”他看着她的眼睛，认真得像在刻木头，“我在。”

后来，苏然在“歪处的根”文件夹里，加了张新照片：灶膛里的灰烬旁，歪笔搁立在灶台的歪缝里，阳光透过歪窗照在翅膀下的歪心刻痕上，亮得像颗不会熄灭的星。照片命名为“烧不掉的牵连”。

老街的风依旧吹着，歪柳树的枝条扫过歪屋顶，歪陶罐里的芦花摇摇晃晃。白羽知道，有些试图闯进生活的“规整”，就像那场急雨，来得猛，去得也快，而那些藏在歪处的牵挂，那些被烟火熏过、被风雨打过的牵连，只会像老木头的纹理，越磨越清晰，越刻越深刻——就像她和他，在这场不大不小的风波里，把彼此的手，握得更紧了些。

躺平失败：我在综艺当显眼包提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。