无题

歪上小学那年，学校要做手工展，她非要带“歪物记”里的铜锁去。苏然帮她把铜锁擦得锃亮，白羽在锁身上系了根红绳，让她能挂在脖子上。那天放学，歪歪蹦蹦跳跳地回来，红绳上的铜锁晃悠着，她举着张奖状喊：“老师说，这是最有故事的手工！”

奖状是歪歪自己画的边框，歪歪扭扭的，像爬满了藤蔓。苏然把它贴在阁楼的墙上，刚好在老木匠那张铜锁照片的旁边。白羽看着两张“歪作”，忽然笑了：“你看，连奖状都知道往咱们家的调调上长。”

入秋时，老街要修新路，施工队说歪柳树的根盘在路基下，得挪走。街坊们都舍不得，苏然和白羽更是急得睡不着——那树是他们初识时就有的，枝桠歪得刚好能遮住院子的半个屋顶。

最后是歪歪想出的主意，她拉着施工队的叔叔看树干上的刻痕：“你看，这里有我画的小房子，这里有爹刻的歪歪，挪走了它们会疼的。”她又指着树影里的“歪物记”，“树影歪得刚好能盖住架子，挪走了物件们会想家的。”

施工队的人被小姑娘说动了，最后绕着树修了条弯弯曲曲的小路，路沿歪得和树干的弧度一模一样。苏然拍下新路和歪柳树的合影，照片里，树影落在歪路上，像给路盖了层暖被子。

歪歪上初中那年，开始学着写日记，用的是苏然做的歪脊本子，纸页边缘裁得不齐，她却写得格外认真。有天白羽收拾房间，看见她在日记里写：“我家的锁不用钥匙，我家的梳子歪着齿，我家的树长在路中间，我家的爹娘笑起来眼角的纹是一对——老师说这叫独特，我说这叫刚好。”

白羽把日记放回原处，转身看见苏然正给歪木梳上油，阳光照在他鬓角的白发上，像落了点雪。她走过去，从背后抱住他，银镯子的凉意贴在他的背上：“你看，咱们把歪歪教得多好。”

苏然放下木梳，握住她的手：“是日子教得好，它早把该懂的都刻在歪处了。”

等歪歪考上大学，要去外地读书时，她没要新行李箱，非要用那个歪把的旧木箱，是苏然当年从工棚翻出来的，他补了补边角，刚好能装下她的衣物。临走那天，歪歪把自己做的第一个小木勺放进箱子，又把那对拼好的碎瓷揣进兜里：“带着它们，就像带着家。”

送她去车站的路上，歪歪忽然说：“娘，你当年说有些人只适合留在从前，我现在懂了——就像树不能挪，路不能直，有些人和事，就得留在原来的地方才舒服。”

白羽摸了摸她的头，看见苏然正举着相机拍站台的歪柱子，柱子上的阳光歪得刚好能照亮歪歪的笑脸。

歪歪走后，院子里显得空了些，苏然和白羽却更忙了——“歪物记”成了老街的招牌，常有年轻人来学手艺，他们教大家做歪木盘、歪笔搁，说：“别嫌它歪，合用的才是最好的，就像找对象，脾气对了，歪处都是甜的。”

有年冬天，歪歪带着男朋友回来，小伙子是学建筑的，看到院子里的歪门和歪树，眼睛亮得很：“这才是最舒服的空间，每个角落都透着人情味儿。”他给歪歪买的礼物是对歪脚的陶瓷小人，摆在“歪物记”里，和那对歪木梳并排站着，像两对笑着说话的人。

那天晚上，苏然翻出歪歪小时候的照片，一张一张给小伙子看：“你看这张，她用歪碟接汤，洒得比接的还多；这张，她抱着歪铜锁睡觉，锁链缠在手腕上……”

歪歪在一旁笑：“爹，你怎么什么都拍。”

苏然指着照片里的白羽，她正低头给歪歪系鞋带，银镯子的反光落在歪歪的鞋尖上：“因为好时光都藏在歪处，不拍下来怕忘了。”

小伙子后来成了歪歪的丈夫，他们在城里也住带院子的房子，院子里种着歪脖子的石榴树，窗台上摆着歪沿的花盆，是歪歪从家里带的种子和物件。歪歪说，这样每次浇水时，看着水流顺着歪沿淌下来，就像看见娘当年接药汁的样子。

苏然和白羽偶尔去城里住几天，看着小两口拌嘴——他嫌她擦桌子总漏个角，她笑他晾衣服总歪着挂，却在他递水时，把杯子往他习惯的左手边挪半寸；在她弯腰时，他总会先扶住歪沿的桌角。

白羽悄悄对苏然说：“你看，歪处的牵连，真的能传辈。”

苏然举着相机，对着窗台上并排的歪花盆按下快门：“因为最好的日子，从来都长在彼此的弧度里，不用刻意，却早把‘刚好’刻进了骨头里。”

回到老街的那天，夕阳正把歪柳树的影子拉得老长，缠在歪门上的铜锁闪着光。白羽坐在歪窗边梳头，用的还是那把歪木梳，苏然靠在门框上看她，忽然发现她耳后的小痣旁边，又添了道浅浅的纹，歪得和他眼角的纹刚好对称。

他举起相机，镜头里，梳齿划过银发，银镯子的反光落在歪木盘里，盘里的野菊开得正旺。这张照片被存进“歪处的圆满”文件夹，和几十年前那张巷口的照片隔着无数张时光，却都透着一样的暖——原来所谓永恒，不过是把每个当下的歪处，都过成刚好的模样，像树守着路，像锁扣着门，像他和她，在老街的晨光暮色里，把彼此的名字，刻成了岁月里最合心意的牵连。

躺平失败：我在综艺当显眼包提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。