无题

苏然走的那年，是个暖春。歪柳树刚冒出新芽，枝桠歪歪地探过院墙，把影子投在他常坐的歪竹椅上。他走得很安详，手里还攥着那把歪木梳，梳齿的歪处贴着掌心，像还在感受白羽的温度。

前一晚，他让歪歪把白羽的照片摆在床头——是那张他们在歪柳树下梳头的合影，照片里的人鬓角还没染霜，木梳的齿尖对着彼此。他望着照片笑，声音轻得像风：“你看，这么多年了，咱们还是最合衬的一对。”

歪歪守在床边，听见他断断续续地说：“把我和你娘的木梳……摆在一起……铜锁别摘……”话没说完，他的手轻轻垂落，歪木梳掉在床单上，发出轻微的声响，像句温柔的告别。

街坊们来帮忙料理后事，看着“歪物记”架子上的物件，都红了眼眶。那对歪木梳并排摆在最上层，中间隔着老木匠留下的铜锁，锁鼻歪向左边，刚好卡在木梳的缝隙里，像在替他们相拥。

下葬那天，天气晴好。他们把苏然葬在白羽旁边，两座坟茔挨得很近，中间种了株新的歪颈竹，竹节歪得刚好能搭在两座坟上，像架起了座桥。歪歪把那对歪木梳放进墓穴，又把铜锁挂在竹枝上，锁身的铜锈在阳光下泛着温润的光。

多年后，歪歪也老了，常带着自己的孙子来看望太爷爷太奶奶。小孙子指着歪颈竹问：“为什么这竹子长不直呀？”歪歪摸着竹节上的纹路笑：“因为它要替太爷爷太奶奶牵着手呀，直了就够不着了。”

有年清明，老街下了场小雨，雨丝斜斜地打在歪柳树上，顺着枝桠滴落在两座坟前，汇成小小的水洼。歪歪看见水洼里的倒影——歪柳树、歪颈竹、还有远处“歪物记”的歪门，都叠在一起，像幅被雨水晕开的画。

她忽然明白，苏然和白羽从未真正离开。他们藏在歪木梳的齿缝里，躲在铜锁的锈迹中，融在歪柳树的年轮里，变成了老街的一部分，变成了时光里最温暖的牵连。

后来，“歪物记”成了老街的文化符号，来参观的人总会问起那对歪木梳的故事。守店的年轻人会指着墙上的老照片说：“它们的主人啊，一辈子都在老街过日子，用歪碟接药汁，用歪锁扣家门，把所有不规整的日子，都过成了彼此最舒服的模样。”

风吹过店门，挂在门楣上的铜锁轻轻晃动，发出细碎的声响，像在回应。阳光穿过歪窗，落在并排摆放的歪木梳上，梳齿的影子交缠在一起，在地上织出一张无形的网，网住了老街的岁月，也网住了那句没说出口的话——

所谓永恒，不过是有人愿意为你磨出刚好的歪处，在时光里把彼此的名字，刻成永不褪色的圆满。

完

躺平失败：我在综艺当显眼包提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。