第十九章 皮箱里的药香

整理爷爷的旧物花了整整三天。

陈默把木盒里的信纸按日期排好时，午后的阳光正斜斜地穿过纱窗，在地板上投下格子状的光斑。最底下那封没有信封的信纸上，钢笔字迹洇了水，“忠伯”两个字晕成了模糊的墨团，倒像是一滴凝固的泪。

“这箱子要不要扔？”姑姑抱着个褪色的皮箱从储藏室出来，箱子边角的皮革裂了缝，铜锁上长着层青绿色的锈，“你爷爷总说这是他行医时用的，我看里面除了些旧纱布，也没啥值钱东西。”

陈默接过皮箱，入手比想象中沉。他把箱子放在客厅中央，蹲下身去抠那把铜锁——锁孔里卡着些灰尘，用指甲剔了半天，“咔哒”一声轻响，锁舌弹了出来。

一股淡淡的药味混着皮革的气息涌出来，像忽然打开了一扇通往过去的门。箱子里铺着块深蓝色的粗布，上面摆着个锡制药罐，罐口缠着圈红绳，和守井人药箱上的那根一模一样。

“这药罐……”陈默的指尖刚碰到罐身，忽然顿住了。罐底刻着个极小的“禾”字，刻痕里嵌着些深褐色的东西，像是长年累月熬药留下的药垢。

姑姑凑过来看了一眼，忽然“呀”了一声：“这不是阿禾姑娘的药罐吗？当年她总来借这个罐子熬药，说锡罐熬出来的药不苦。后来她没了，你爷爷说啥也不肯扔，说等忠伯回来还给他。”

陈默的心轻轻晃了一下。他想起阿禾指甲缝里的粗布碎片，想起守井人药箱里那包没来得及用的草药，原来这些散落的碎片，早就在时光里织成了一张无形的网，把所有人都连在了一起。

箱子底层压着件叠得整齐的粗布褂子，袖口磨得发亮，胸口位置有块暗褐色的污渍，洗了很多遍也没洗掉。陈默把褂子展开，发现内衬缝着个小口袋，里面掉出半块青石板——不是他裤兜里那块刻着笑脸的，这半块上面刻着个“忠”字，边缘的断裂处和他那块严丝合缝。

“原来两块石板是一对。”姑姑的声音有些发颤，她指着“忠”字旁边的小缺口，“这是当年你爷爷跟忠伯打赌输了，用凿子敲掉的角，说等忠伯守满三生，就把这半块还给他。”

陈默把两块石板拼在一起，“忠”字旁边的笑脸刚好对着缺口，像个人在笑着点头。他忽然明白守井人为什么要把半块石板留给自己，那不是告别，是托付，是把跨越了三生的约定，交到了他的手上。

皮箱的夹层里还藏着本更旧的册子，纸页黄得像秋叶，封面上写着“杏林杂记”。翻开第一页，是爷爷年轻时的字迹，记录着各种草药的习性，翻到中间忽然出现一行不同的笔迹，力道很重，像是用炭笔写的：“三月初三，阿禾咳血，需取井台边的紫花地丁入药。”

下面还有一行小字，是爷爷补上去的：“忠伯切记，地丁要带露采，沾了井水便无效。”

陈默的指尖抚过那行字，纸页上仿佛还留着炭笔划过的温度。他想起守井人背着药箱走过巷口的身影，想起阿禾站在井边等药的模样，原来那些被岁月掩埋的日常，藏着这么多温柔的牵挂。

“你爷爷总说，医者医病，难医人心，”姑姑坐在他身边，拿起那本杂记翻了翻，“当年忠伯非要守井，你爷爷劝了他三天三夜，最后没办法，把这箱子交给他，说啥时候想通了就回来。结果这一等，就是一辈子。”

窗外的阳光慢慢移到茶几上，照在那对拼合的青石板上，反射出淡淡的光。陈默忽然想把石板送回井边，让它们回到属于自己的地方。就像那些埋在井边的往事，终究要在故土里才能安息。

他把青石板小心翼翼地放回粗布褂子的口袋，再把褂子叠好放进皮箱。锡罐里的药味越来越淡，混着午后的阳光，变成一种暖暖的香气。陈默知道，这香气里藏着的，是爷爷的遗憾，是忠伯的坚守，是阿禾没说出口的等待。

“姑姑，明天我想回趟镇子。”

姑姑抬头看了他一眼，眼里没有惊讶，只有了然的温柔：“去吧，把石板还给忠伯。你爷爷在天上看着呢，肯定盼着这一天。”

暮色漫进窗户时，陈默把皮箱锁好，放回储藏室。转身的瞬间，他好像听见箱子里传来轻微的碰撞声，像两块青石板在互相问候，又像谁在轻轻说“谢谢”。

客厅的灯亮了，姑姑端着刚炒好的青菜从厨房出来，围裙上沾着点点油星。陈默看着她手腕上已经换过新药的纱布，忽然觉得那些沉甸甸的往事，好像都变成了餐桌上的烟火气，暖烘烘的，让人心里踏实。

他走到窗边，看着楼下车水马龙。远处的霓虹灯次第亮起，像撒在地上的星星，却没有镇子老槐树下的路灯那么温柔。陈默摸了摸裤兜里的青石板碎片，忽然开始期待明天的旅程——不是为了探寻什么秘密，只是想把属于那里的东西，好好送回去。

夜色渐深，城市的喧嚣慢慢沉了下去。陈默躺在床上，听着窗外偶尔驶过的汽车声，想起守井人坐在井边哼的小调，想起阿禾井边的歌声，那些调子混在一起，像一首温柔的安眠曲。

他知道，明天的太阳升起时，又会是新的开始。而那些藏在皮箱里的药香，会像个沉默的约定，陪着他，慢慢走完剩下的路。

槐下红妆提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。