第1章 4:44的外卖

# # 零度城没有凌晨四点。

准确地说，当所有钟表指向 4:44，这座城市就被自动折叠进另一本日历——那本日历的页

印着“冥忌”，页眉却写着“欢迎光临”。

沈槐曾经在一篇都市怪谈里读到过这个设定，当时他只是嗤笑一声，把帖子滑了过去。今晚，他成了帖子里的主角。

面粉厂旧楼坐落在旧法租界最偏僻的三角地，四周早被拆迁的瓦砾包围，像一座被时间遗忘的孤岛。

沈槐踩着碎玻璃进门时，夜风卷起地上的面粉，像一层薄雾扑在脸上。

“沈师傅，今晚麻烦您了。”

送他来的中介姓孔，一张脸永远堆着职业化的笑，仿佛连死人都能被他哄得再死一次。

“这楼去年死了个女工，吊在四楼库房。法院查封到现在，买家嫌晦气，银行也急着出手。只要您明早递一份‘无异常’，佣金照老规矩——一万，现结。”

沈槐点点头，接过钥匙。钥匙冰凉，齿痕却像一排细密的牙印。

孔中介把话说完就跑，好像晚一步就会被楼里的黑暗拽住裤脚。

沈槐一个人站在大厅，头顶是上世纪二十年代的马赛克穹顶，月光从破窗漏进来，像一滩正在凝固的水银。

他打开头灯，光柱扫过斑驳的墙皮，扫出一行用指甲划出的字：

“别睡。”

字迹很新，边缘却渗出暗褐色的痕迹。沈槐伸手摸了摸，指尖沾了一点黏腻的腥甜——那像是血，却比血更稠，像掺了糖浆的锈。

他收回手，在裤缝上随意抹了抹，继续上楼。

四楼库房门口，铁门半掩。门把上缠着一圈红线，线头系着一张黄符，符脚被风吹得噼啪作响。

沈槐扯下黄符，随手塞进兜里。他并不信这些，但客户喜欢看他“专业”的样子。

库房足有两百平，层高五米，中央悬着一根锈迹斑斑的吊钩——据说当年用来挂整袋面粉。如今钩子空荡，只在尖端凝着一滴暗红，像迟迟不肯坠落的血。

沈槐把睡袋铺在吊钩正下方，躺下时，后脑勺离铁尖不过三十公分。

“这样才刺激。”他自嘲地笑了笑，戴上耳塞。

面粉尘与霉木头的味道混合成一种奇怪的腥甜，像过期骨灰里掺了炼乳。

黑暗压下来，沈槐听见自己的心跳，咚、咚、咚，像在敲棺材盖。

不知过了多久，手机屏幕自动亮起。

时间：4:44。

日期：404 年 4 月 4 日。

沈槐皱眉，手机系统错乱？

下一秒，通知栏弹出一条提醒：

【冥团外卖】您的订单已接单，骑手距您 0 米。

紧接着，一条新的推送跳出：

【商品详情】

品名：沈槐（恐惧七分熟）

数量：1 份

备注：请趁热食用，凉了会复活。

沈槐猛地坐起，睡袋拉链在寂静中发出刺耳的“刺啦”。

他确信自己没有安装过“冥团外卖”。

更诡异的是，定位蓝点与自己重叠，而骑手头像是一团漆黑，ID：044。

吱呀——

库房铁门缓缓打开，铰链声像有人用指甲刮玻璃。

门外的黑暗浓稠得几乎滴下来。

沈槐举起手机，光束穿过黑暗，照出一双悬空的脚。

苍白、赤裸，脚趾甲涂着暗红色指甲油，像十枚小小的血月亮。

脚腕上系着吊牌：

【冥团专送·工号 044】

尸体缓缓抬头——

那是沈槐自己的脸，却白得发青，嘴角裂到耳根，像被钩子强行提起。

“请签收。”它说。

声音不是从喉咙发出，而是从胸腔里直接挤出来，带着潮湿的回音。

沈槐下意识后退，脚跟撞到睡袋，整个人跌坐在地。

尸体向前一步，脖子“咔”地折断半根，脑袋软绵绵垂到胸前，却仍固执地伸出右手。

那只手惨白，指关节处却有一圈黑色蛇纹，像活体纹身。

沈槐这才注意到，对方手里拎着一只暗红色外卖袋，袋身印着黑色蛇形 logo。

外卖袋被轻轻放在他面前。

袋口自动敞开，里面并非食物，而是一张折叠成蛇形的黄纸。

黄纸上用朱砂写着：

“阳寿十年，恐惧七分，幽陵一层单程票。”

落款处，一条湿哒哒的蛇形符号正在蠕动，像刚从血里爬出来。

沈槐的左手忽然不受控制地抬起，掌心那道旧疤自己裂开，血珠滚成一条极细的红线，落在蛇形符号上。

嗡——

整座库房瞬间颠倒。

地板成了天花板，睡袋像风筝一样飘起，吊钩笔直戳向他的背。

沈槐却并未坠落，而是像被一只无形巨手拎着，穿过楼板，穿过整栋旧楼——

直直坠向一座倒悬在零度城上空的医院。

再睁眼，他已站在一条狭长走廊。

天花板在脚下，暗红色灯泡像倒挂的星。

走廊尽头，一面金属推车门缓缓滑开，门后是手术室，无影灯亮得刺眼。

手术台上，躺着刚才那个“骑手”。

尸体胸口被剖开，却没有血，只有一条漆黑的小蛇，正一口一口，把心脏咬成数字 4:44 的形状。

每咬一口，尸体就抽搐一次，像在给沈槐打节拍。

手术室广播沙沙作响，传出机械女声：

“欢迎光临幽陵第一层，倒悬医院。请患者保持恐惧，心率过快将触发魇蛇进食。”

沈槐转身想逃，走廊却在他背后折叠成莫比乌斯环，无论如何奔跑，都会回到手术室门口。

第四次循环时，手术台上的尸体不见了。取而代之的是一面镜子。

镜子里，沈槐的倒影胸口同样裂着黑蛇，蛇信子却从他嘴里探出，在镜面写下两行血字：

“你已签收。”

“现在，轮到你了。”

镜面突然软化，像血池。沈槐被一股巨力拖进去，冰冷、窒息、黑暗——

直到一只手猛地拍在他肩上。

“喂！活人？”

沈槐呛出一口冷气，发现自己跪在医院大厅。头顶不再是倒悬，而是一片灰蒙蒙的天花板，灯管滋啦闪烁。

拍他的是一个戴外卖头盔的女孩，头盔面罩贴着反光膜，照出沈槐惨白的脸。女孩胸前工牌写着：

【冥团·唐雪】

“新人？”唐雪压低声音，“别傻站着，魇蛇闻到恐惧会追过来。”

沈槐嗓子发干：“这是哪？”

“幽陵第一层，倒悬医院。”唐雪指了指大厅墙壁——那里挂着一幅巨大的电子血条：

【今日剩余活人：44】

【已签收：1】

“签收一个，活人减一。”唐雪舔舔干裂的嘴唇，“你刚把自己卖了，恭喜。”

沈槐低头，左手掌心那道裂开的疤已凝成一条黑色蛇纹，像活体二维码，正微微鼓动。

“想活命，就跟我下楼。”唐雪转身走向安全通道，“下一层，尸契血井，也许能赎回你的名字。”

沈槐迈出第一步，脚下地板忽然渗出暗红液体，像整座医院正在渗血。

灯光再次熄灭。

黑暗中，他听见极轻的嘶嘶声，贴着耳膜，像有人把蛇信子伸进了他的大脑。

4:44 的电子钟，在走廊尽头无声地跳到了 4:45。

倒计时开始。

沈槐跟在唐雪身后，每下一级台阶，楼梯间的温度就骤降几度。

走到负一层时，呼吸已能呵出白雾。

墙上贴着一张泛黄的公告：

【倒悬医院入院须知】

1. 禁止回头；

2. 禁止与尸体对视超过 3 秒；

3. 禁止在 4:44 后仍留在本层；

4. 若听见婴儿哭声，请立即捂住耳朵，默数十下；

5. 若掌心出现蛇纹，恭喜成为正式患者。

落款处，印章是“幽陵市卫生局”，日期却是 404 年。

唐雪用肩膀顶开安全门，一股更浓的血腥味扑面而来。

门后是一条狭长走廊，天花板低垂，几乎碰到头盔。

走廊两侧是一排病房，门上的小窗透出暗红色光。

沈槐数了数，共 44 间，门牌号从 001 到 044。

044 号病房门口，摆着一张外卖箱。

箱盖敞开，里面整整齐齐码着 44 份外卖袋，每只袋子上都写着人名。

最上面那只，赫然写着“沈槐”。

唐雪停下脚步，声音低得几乎听不见：

“幽陵的规则很简单——要么送外卖，要么被送。”

她指了指自己头盔上的编号：

“我送过 43 次，你是第 44 个。”

沈槐喉咙发紧：“如果我不送呢？”

唐雪没回答，只是抬手，指了指走廊尽头。

那里，站着一个穿护士服的女人。

她的头被黑线缝成蛇形，嘴角裂到耳根，手里拎着一把手术剪。

“缝头护士。”唐雪轻声道，“她负责回收‘拒收’的外卖。”

护士缓缓抬头，黑洞洞的眼眶对准沈槐，剪子“咔嚓”一声。

沈槐掌心的蛇纹忽然灼热，像被烙铁烫穿。

倒计时，只剩最后 44 秒。

倒悬尸契：冥团外卖今夜送达提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。