第十四章：雨渍里的未寄地址

雨丝斜斜切过街角时，林小满正蹲在邮简旁数第三十七道锈痕。铁皮表面凹下去一小块，像被谁的指节反复碾过，积着的雨水里浮着半片枯黄的银杏叶，是上周秋意提前溜走时落下的。

“又来啦？”老陈的修鞋摊支着蓝白条纹的雨棚，锤钉子的声音混在雨声里闷钝发沉，“这邮简比我儿子岁数都大，早该拆了。”

林小满没抬头，指尖蘸了点雨水，在邮简底座的水泥台上画圈。她总觉得这铁皮箱子在呼吸，尤其雨夜，能听见里面纸张翻动的沙沙声，像谁在低声念信。

昨天傍晚收信时，她摸到最底下压着个牛皮纸信封，没有邮票，没有地址，只在封口处画了朵歪歪扭扭的玉兰花。拆开时掉出半张褪色的照片，穿的确良衬衫的少年站在邮简前，背后是还没拆的老百货大楼，楼顶上“为人民服务”的红漆字亮得晃眼。

“陈叔，您见过这人吗？”她把照片举过雨棚，雨珠顺着照片边缘往下淌，在少年的肩膀处晕开一小片水渍。

老陈眯眼瞅了半晌，烟斗在鞋楦上磕了磕：“这不是顾家小子吗？三十年前总在这儿等信，听说后来去深圳了，再也没回来过。”他忽然笑了，“那时候他跟隔壁裁缝铺的丫头好，天天往邮简里塞情书，有次还跟人打赌，说要让这邮简记得他俩的名字。”

雨越下越大，林小满把照片塞进衬衫内袋，指尖触到信封上的玉兰花，忽然想起今早开门时，邮简旁的石板缝里冒出株玉兰幼苗，不知是谁悄悄种的。她弯腰摸了摸新抽的嫩芽，冷不丁听见邮简里传来轻微的响动，像是有封信正从投递口慢慢滑出来。

她伸手去接，指尖刚碰到信封，就被烫似的缩回来——那信封上，赫然画着朵一模一样的玉兰花，收信人处写着：“给三十年后的小满”。

雨棚外的路灯亮了，昏黄的光透过雨帘落在邮简上，铁皮表面的锈痕在雨水中渐渐显露出字迹，像是无数人用指甲刻下的名字，层层叠叠，最终都融进这漫漫长夜里。林小满忽然明白，有些地址从来不需要邮票，就像有些时光，早被街角的邮简悄悄记在了心里。

林小满攥着那封新出现的信，指节因为用力泛白。雨珠顺着投递口的边缘往下淌，在信封右下角洇出一小片深色，倒让那朵玉兰花显得愈发鲜活，像是刚从枝头摘下来的。

“丫头，发什么愣呢？”老陈的声音从雨棚下传来，他正用抹布擦着湿漉漉的鞋油盒，“这天儿得下到后半夜，不早点回屋？”

她没应声，转身钻进邮筒旁的报刊亭。这亭子是她租来的，兼做收发信件的差事，墙角堆着半人高的旧信，都是投递失败后被退回来的。此刻那些信封在雨声里似乎都醒了过来，窸窸窣窣的响动混着窗外的雨，像谁在耳边絮絮低语。

台灯拧开时，暖黄的光立刻裹住了那封信。信封比普通的稍厚些，摸起来里面除了信纸，似乎还夹着别的东西。林小满用指甲轻轻挑开封口，首先掉出来的是枚黄铜钥匙，环扣处刻着个“顾”字，边缘被磨得发亮。

信纸是方格稿纸，字迹带着少年气的张扬，却在收尾处总不自觉地轻下来，像是怕惊扰了什么：

“不知道三十年后的小满会不会怪我。那天你说要等我回来，我在邮筒上刻了咱们的名字，以为这样就能把时光钉在这儿。可火车开动时，我看见你站在百货大楼门口，手里攥着没寄出去的信，突然就怕了——怕深圳的风太大，吹走我答应你的日子；怕等我回来，邮筒还在，你却走了。”

林小满的指尖划过“百货大楼”四个字，忽然想起上周清理旧物时，在箱底翻到张泛黄的报纸，头版照片正是百货大楼拆除那天，起重机的吊臂下，有个穿蓝布衫的姑娘拼命往人群外挤，手里紧紧抱着个铁皮饼干盒。

信纸的背面画着张简易地图，用红笔圈出报刊亭墙角的位置，旁边写着：“如果你来，记得挖三十厘米深。”

雨势渐小的时候，林小满找了把旧铁锹。泥土被雨水泡得松软，铁锹插下去没费多少力气。挖到尺许深时，金属碰到硬物的闷响惊得她心跳漏了一拍。

是个锈迹斑斑的饼干盒，锁孔正好能插进那枚黄铜钥匙。打开的瞬间，整整齐齐的信滑了出来，足有几十封，每封的收信人都是“小满”，寄信人处画着玉兰花。最底下压着本日记，最后一页的日期停留在1993年深秋：

“今天在邮筒旁看见个小姑娘，扎着羊角辫，蹲在那儿数银杏叶。她笑起来的时候，眼睛亮得像你当年偷偷塞给我的橘子糖。突然就想，要是咱们的日子能重来一次，我肯定不登那列火车。”

窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，恰好照在邮筒顶上。林小满忽然发现，那些被她数过无数次的锈痕，连起来竟真的是两个名字。她拿起最上面的那封信，借着月光读最后一句：“听说时光会老，但邮筒记得所有年轻的约定。”

远处传来早班公交车的引擎声，林小满把信放回饼干盒，重新埋进土里。转身时，看见邮筒旁的玉兰幼苗上，停着只萤火虫，亮闪闪的光在叶尖晃了晃，像是谁在说“我回来了”。

街角的时光邮简提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。