人心非草木

周怀远静默良久，伸手抚过青玉匣，终是颔首："好，我答应你。" 

她轻轻舒了一口气，像是卸下什么重担，指尖无意识地摩挲着匣底暗格——那里静静躺着一本手绘的《何苏叶成长记录》，从六岁到十七岁，每一页都夹着风干的忍冬花。 

窗外更漏声起，烛芯"啪"地爆了个灯花。周生仁起身，衣袖拂过案上那碗已经凉透的药汤，低声道："夜深了，早些歇息。" 

周砚书颔首："二叔也是。" 

待书房门轻轻合上，她才缓缓展开那封绝笔信，指尖抚过最后一行字迹——  砚书绝笔，愿周氏百年基业，薪火相传。

离行前，她竟还是放不下这个从未正眼瞧过她的父亲，本以为心若磐石，却发现人心并非草木。

周砚书站在廊下望着父亲书房的灯。那盏灯从来不会为她而亮——就像十五岁那年，她跪在雪地里背完《伤寒论》全卷，换来的只是父亲路过时卷起的寒风。 

她以为自己的心早该硬成周家药柜里的犀角，可当真的要永远离开时，指尖却不受控地抚上了厨房的门框——

那里刻着一道道褪色的划痕，是她幼时刻下的身高标记。最底下那道旁边，还歪歪扭扭写着"爹爹看"，墨迹早已被岁月吃透了。 

周家厨房的灯亮到凌晨三点。周砚书系着桑钰送的碎花围裙，站在灶台前仔细撇去汤面上的浮沫。砂锅里炖着父亲最爱的佛跳墙，三十种食材的香气在晨雾中交织，蒸腾的热气模糊了她苍白的脸。

"大小姐..."老管家提着灯笼站在回廊尽头，昏黄的光照出她眼角未干的湿痕，"老爷他..." 

"我知道。"周砚书迅速转身，月白色衣袖扫过那行陈年字迹，"他明日要去矿场。所以要赶在五点前做好。" 

她迈进厨房的动作像踩在碎瓷上。桑钰送的碎花围裙还挂在老位置——去年生辰时，那丫头边给她系带子边笑："我们周大夫拿惯银针的手，如今要拿锅铲啦？" 

灶火"轰"地燃起来时，她忽然想起第一次学针灸，父亲难得站在她身后指导。那时他温热的呼吸拂过她发顶，右手覆在她手上调整进针角度："悬腕要稳，心要静。"那是他离她最近的一次，近到她能闻到他袖口沉水香混着血余炭的味道。 

砂锅里的高汤开始翻滚，三十八种食材的香气像一场迟来的和解。

"海参要斜刀片。"她喃喃自语，颤抖的腕骨却让刀锋歪了一寸。量子辐射的后遗症在皮下灼烧，每一片食材切下去都像在切割自己的神经。 

老管家突然递来一块热毛巾："老爷书房里...一直收着您十岁写的药膳方子。" 

蒸汽模糊了周砚书的脸。她想起那个雪夜，自己是如何把誊抄的方子塞进父亲门缝，又如何在天亮时发现它躺在走廊的炭盆里，只剩一角"女儿砚书谨呈"还依稀可辨。 

原来最痛的从来不是不被爱，而是明明知道不会被爱，却还要在绝望里长出一千零一次希望。

灶台上摆着六道半成品：清蒸鲥鱼保持着完美的鳞片，蟹粉豆腐里的蟹黄是她亲手拆的，连配菜的萝卜都雕成了梅花形状。

"大小姐，您这是..."

"李叔。"她突然抬头，睫毛上沾着水汽，"我六岁那年发烧，您还记得父亲来看过我吗？"

老管家喉结滚动，答案不言而喻。周砚书笑了笑，将雕坏的萝卜花扔进垃圾桶——那里已经堆了七八朵失败品。

当晨光染红窗棂时，最后一道龙井虾仁出锅。周砚书解下围裙，发现袖口沾了片茶叶。她盯着那片蜷曲的嫩芽看了许久，最终没有拂去。

穿越成何苏叶的朱砂痣提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。