第一章 出生

1935年，春节。

原尧镇家家户户贴着崭新对联，鞭炮声混着小孩的欢笑声此起彼伏。

雪粒子敲打着刘家的屋檐，细碎的冰晶在风中斜飞，最终簌簌地落在门前，像谁漫不经心撒了一把粗盐，转眼就消融在干涸的土地里。

老刘蹲在门前，烟一根接着一根抽。

屋子里的尖叫声一声比一声刺耳。

老刘后槽牙咬的发酸——五年前她也是这么尖叫的。

张红梅躺在床上已经疼了一天一夜。

手里紧紧攥着床单，而床单早已被浸的能拧出水来。

“使劲，再使劲。”李婶的唾沫星子飞溅，粗糙的手上黏着血和羊水，终于在婴儿的啼哭声中李婶“诶哟”的叫了出来。

灶台上的抹布还沾着猪油，黑乎乎的，泛着腥气，李婶一把抓过来，擦了擦血手，拿起绣着铜钱的红襁褓就势裹住血糊糊的婴儿，“讲啥究。”李婶见张红梅欲言又止的眼神，一瘸一拐抱着婴儿踏出门槛。

老刘含在嘴里的廉价纸烟在傍晚的雪夜中一明一灭，脸黑乎乎的。

李婶对蹲着的老刘窃喜道：“绍军，你媳妇生的是金猪娃，看这娃脸蛋子饱满，将来要当大官哩，娶城里媳妇。”

老刘沉默。

在缝满补丁的口袋掏出泛黄的记账本和一支中性笔，翻到还算崭新的一页，写出“接生费肆拾元整，金猪加贰拾元整”，老刘用粘着唾沫的手指一张一张数着皱巴巴的钱，递给了李婶。

风突然大了。

寒风卷着雪花吹到老刘脸上，显得沧桑极了，老刘接过李婶怀中啼哭的婴儿，“不早了呀，我得走了，我小娃还没吃晚饭。”李婶又一瘸一拐小步跑着。

老刘掀开门帘，坚定地走了进去，李婶又突然想起来什么，对着老刘家的屋里回头喊“金猪男娃，财神爷送子啊，得起个镇得住的名字。”仓促的背影消失在夜幕中。

.........

镇子里最后一挂鞭炮放完了，碎碎的红纸落在雪地中，像血，夜空唯月皎然。

张红梅下半身裹着毯子，靠在角落的几床被上，看起来虚弱极了，还在累地止不住喘气，汗顺着额头流到脸颊，最后落到红梅乌黑乌黑的发丝里。

老刘的布鞋还粘着泥土，一踩一个泥印子，就这么爬上了床，布鞋上的泥疙瘩一块一块往下掉。

老刘轻轻地把孩子递给红梅，动作像一个笨拙的小孩，红梅接过娃，娃已经哭累了，睫毛还是湿哒哒的，红梅用大拇指小心地抹去泪痕，眼泪却越擦越多——原来是指腹的裂口刮疼了娃。

老刘盘腿坐在红梅跟前，皱着眉头“红梅，咱们头一个娃，你说叫啥名字好么？”

红梅眼珠子转了转，“不知道。”老刘喃喃自语“那就叫刘绍，绍是接的意思，接额的锄头，接老刘家的香火。”

接生婆说娃会大富大贵，老刘不信。

红梅没说话，只是把脸小心地贴在娃的脸颊，她想起了五年前没能活下来的孩子。

流出来的男胎已经成型，指甲盖都长好了，之后她整整一年没让老刘碰她，直到去年开春才怀上。

“绍，我的绍娃”红梅轻声呼唤，眼里闪着泪光，仿佛在确认这个生命是否真实存在。

老刘看着母子俩，嘴角不自觉上扬，又起身去灶台边舀了一碗小米粥，已经凉了，表面有一层薄薄的膜。他把碗递给红梅，动作比往日温柔许多。

红梅腾出一只手接过碗，却没有立即喝，而是盯着小米粥发呆，突然说：“绍军，这娃不能像你一样一辈子当受苦人。”

老刘一愣，着急了起来“不种地吃啥？”

“李婶不是说了么，娃命好，要当大官”红梅反驳道，异常坚定，“我要送他去上学。”

“上学？”老刘像是听到了什么笑话。

红梅不说话，脸黑的像抹了炭一样。

“行行行，上学就上学，反正还早着呢。”老刘又点起一根烟，走向屋外。

屋内的红梅轻轻拍着怀里的娃，哼着一首没有调子的歌。

金猪提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。