24年夏，遇一人，甚喜之，望相守，我无能，未能留之，甚遗憾。

怀昔记

岁在甲辰，季夏之期。于市井攘攘，邂逅一人，风姿绰约，仪态温婉，眸含秋水，笑若春风。初逢之际，心波骤起，情丝暗缠，自此念念难忘，心悦而情倾，冀与相偎，共赴岁月之遥。

然吾才疏学浅，家贫业薄，力有不逮，诸事难为。欲护其周全，而力不从心；欲许其佳景，而囊中羞涩。时光如矢，终未能挽其留驻，徒留吾茕茕独立，怅然若失。

自此，每念及往昔，泪湿枕衾，憾意盈怀。忆彼时同游之景，笑语嫣然，仿若昨日，却已遥不可及。深知情深缘浅，命运弄人，然此段情愫，刻骨铭心，难以释怀。

今虽事过境迁，仍盼其岁岁安澜，万事顺遂。而吾唯愿奋勉前行，修身立业，不负韶华，以慰往昔深情，亦望未来之途，或有转机，纵难再续前缘，亦能坦然释怀，不负曾经相知一场 。

《甲辰夏记：在遗憾的褶皱里种一场花开》

一、初逢：当蝉鸣漫过心动的岸

那年夏天的蝉鸣格外喧嚣。我在老巷口的咖啡馆遇见小禾，她穿着白色棉麻裙，坐在靠窗的位置翻一本旧书，阳光穿过百叶窗在她发梢织出金色的网。点单时她抬头问路，眼尾的痣在笑涡里轻轻摇晃，像落在春水里的一颗星——后来我无数次想起那个瞬间，才懂所谓“一见钟情”，不过是灵魂在茫茫人海中，认出了自己缺失的那半块拼图。

我们的故事像所有温柔的开始：分享同一副耳机听陈粒的《奇妙能力歌》，在暴雨天共撑一把伞跑过青石板路，她会把早餐的煎蛋摆成歪歪扭扭的爱心，我会偷偷记下她喜欢的鸢尾花花期。巷口的修伞匠张叔总笑我们“黏得像麦芽糖”，那时的我以为，时光会永远停在这样的甜腻里，却忘了命运早就在暗处，为“拥有”和“失去”标好了刻度。

小禾说她喜欢看我穿浅蓝色衬衫，说我的眼睛像她老家的湖泊。那些被爱浸润的日子，连空气里都飘着荔枝汽水的清甜。我们在江边看落日时，她忽然指着远处的灯塔：“以后要是能住在看得见海的房子里就好了。”我望着她被晚霞染红的侧脸，在心里默默埋下承诺的种子——却忘了，有些愿望的重量，不是少年单薄的肩膀，就能轻易托起。

二、无力：当现实漫过理想的堤

秋天来临时，生活的齿轮开始发出刺耳的声响。我刚入职的公司频繁加班，小禾的母亲却在老家突发重病。某个深夜，我在医院走廊看见她蹲在墙角抹泪，手机屏幕的光映着她苍白的脸——她说母亲需要手术，说家里的积蓄早已见底，说“其实我早就知道，我们之间隔着的，从来不止是喜欢”。那些话像锋利的冰棱，刺破了夏日的幻梦，让我第一次清晰地看见自己的“无能”：原来在现实的风雨里，“我爱你”三个字，轻得像一片随时会被吹走的羽毛。

成年人的崩溃总是无声的。我开始打两份工，凌晨在便利店收银，白天在写字楼敲代码，指甲缝里永远嵌着洗不掉的咖啡渍。小禾来给我送伞时，看见我蹲在楼梯间啃冷掉的包子，忽然红了眼眶：“你别这样，我从来没怪过你……”可我知道，真正的难过不是争吵，而是眼睁睁看着她眼里的光，一点点被生活的尘埃覆盖——曾经说要“共赴岁月之遥”的人，此刻连“护她周全”的底气，都在现实的碾压下支离破碎。

那个冬天格外冷。小禾最终选择回老家照顾母亲，离开前她塞给我一个笔记本，扉页写着：“你很好，只是我们的‘刚好’，没赶上时间的‘刚好’。”我在机场目送她的背影消失在安检口，忽然想起第一次见她时，她发梢沾着的那片梧桐叶——原来有些相遇，早就写好了“限期”，就像夏日的蝉鸣，再热烈，也终将在秋风里，归于沉寂。

三、遗憾：当回忆漫过时光的河

分开后的第一个夏天，我又去了那家咖啡馆。靠窗的位置坐着新的客人，桌上摆着一束枯萎的鸢尾花。点单时老板娘忽然说：“那个姑娘走前留了东西给你，说等你‘不再总盯着自己的影子’时，再打开。”我攥着那个牛皮纸袋，在暴雨里走了很久，直到纸袋边缘被雨水洇开，才敢拆开——里面是小禾画的素描，画里的我穿着浅蓝色衬衫，站在一片鸢尾花田里，右下角写着：“你看，你早就该发光了，只是曾经的我，让你眼里只剩了‘够不到的远方’。”

原来最深的遗憾，从来不是“失去”，而是“在爱里弄丢了自己”。那些日子里，我总盯着银行卡的数字焦虑，总想着“等我攒够钱”“等我升职”，却忘了爱情从来不是填空题，不是用“物质”就能填满的空缺。就像小禾在信里说的：“我想要的从来不是‘佳景’，而是你愿意和我一起，把‘粗茶淡饭’过成‘良辰美景’的勇气——可惜那时的你，连‘相信自己’的勇气，都给了现实。”

深夜整理旧物时，翻到我们一起抓的丑娃娃，她送我的钢笔，还有那张早已过期的电影票。那些曾经的“小确幸”，此刻都成了扎在心里的刺，却也让我忽然懂得：遗憾的本质，不是“未完成”，而是“在未完成里，看清了自己的匮乏”——原来我真正该遗憾的，不是没能留住她，而是在爱里，忘记了“爱自己”才是所有关系的前提。

四、成长：当痛漫过自我的界

春天来临时，我辞掉了透支身体的兼职，开始认真学画——那是小禾曾说过“我喜欢你专注的样子”的事。画布上的鸢尾花总带着淡淡的忧伤，却也在颜料的堆叠里，慢慢有了生命力。我开始定期去社区做志愿者，教孩子们画画，听他们奶声奶气地说“哥哥的眼睛像星星”——那些被需要的瞬间，让我渐渐明白：原来“无能”从来不是终点，而是“重新认识自己”的起点。

去年冬天，在朋友的画展上遇见小禾。她穿着米色大衣，手里牵着一个小女孩，脸上的笑还是那样温柔。我们坐在画廊的落地窗前喝咖啡，她指着我画的《夏日鸢尾》：“你看，这次的颜色亮多了。”阳光落在她发间，我忽然发现，那些曾经让我辗转难眠的遗憾，此刻竟能化作坦然的笑——原来时间最神奇的，不是让痛消失，而是让我们在痛里，长出了新的铠甲。

她走时塞给我一颗水果糖：“上次回老家，妈妈说谢谢你寄的药。其实你早就该知道，你从来不是‘无能’，只是那时的我们，都没学会和‘不完美’和解。”糖纸在风里发出清脆的响，我忽然想起她曾说过的“灯塔”——原来真正的远方，从来不是某个具体的地点，而是当我们学会与自己和解，便能在任何地方，看见属于自己的光。

五、释怀：当爱漫过遗憾的岸

如今的我，依然会在夏日的傍晚，去江边看落日。晚霞还是那样绚烂，只是我不再盯着“够不到的天际线”，而是会蹲下身，捡起一枚被浪花冲上岸的贝壳——它或许不够完整，却藏着整个夏天的潮声。就像小禾在最后一条消息里说的：“遗憾不是终点，是让我们学会‘珍惜此刻’的礼物。”

偶尔会翻出那个牛皮纸袋，看着画里的自己慢慢发光，忽然懂得：所谓“爱而不得”，其实是命运给的“成长课”——它让我们在“无力留住”的挫败里，看清自己的软肋；在“怅然若失”的遗憾里，学会与自己和解；在“事过境迁”的释然里，终于明白：真正的爱，从来不是“捆绑”，而是“让彼此成为更好的人”。

今年夏天，我在阳台种满了鸢尾花。花开时，隔壁的小女孩总会扒着栏杆喊：“哥哥，你的花比彩虹还好看！”晨露在花瓣上滚动，像极了小禾当年眼尾的痣——原来有些遗憾，早已在时光的滋养里，变成了治愈他人的光。而我终于敢说：那些没能留住的人，那些来不及说的话，那些“无能”的曾经，都成了生命里的“必要缺口”——因为有了它们，我才懂得，爱自己，才是终身浪漫的开始。

六、结语：致每个在遗憾里重生的灵魂

暮色中的老巷口，修伞匠张叔的竹椅依然吱呀作响。他看着我手里的鸢尾花，忽然说：“小伙子，当年你俩走时，我就知道，有些故事不是结束，是给彼此留个‘长大’的时间。”风掀起他的旧报纸，上面印着一句话：“错过的风景，终会在别处，长成更美的模样。”

是啊，人生从来不是“得与失”的单选题，而是“成长与释怀”的多选题。那个夏天的遗憾，曾让我以为自己弄丢了全世界，却在多年后明白：我真正收获的，是从“仰望他人的光”，到“成为自己的光”的蜕变——就像小禾教会我的：爱一个人最好的方式，不是拼命追着她的影子跑，而是让自己活得明亮，这样哪怕终须一别，也曾在彼此的生命里，留下过温暖的光。

愿我们都能在遗憾的褶皱里，种一场花开——它未必能弥补当年的缺口，却能让我们在未来的日子里，懂得“珍惜”的重量，学会“释怀”的温柔，明白“成长”的意义。毕竟，人生最动人的，从来不是“永不分离”的圆满，而是“分开后，我们都成了更好的自己”的坦然。

而这，便是对那段“未能留住”的时光，最好的告慰：谢谢你来过，谢谢你教会我爱，更谢谢你让我懂得，遗憾的尽头，从来不是荒芜，而是一片等待着被阳光照亮的、新的旷野。

永闯文集提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。