林默的眼眶微微发热,心底像是被什么温热的东西轻轻搅动着。他第一次真正明白了导师的那句话——有些东西不需要语言来解释,有些陪伴本身就是一种救赎。
接下来的几周里,他们的咨询模式悄然起了变化。林默不再拿着笔记本翻找“治疗方案”,也不再搬出那些听起来很专业的成功学理论。有时,他们会一起坐在窗边看云卷云舒;有时,他会拿出几块黏土,两人各自捏着不成形的小玩意儿。小雨的话渐渐多了起来,虽然沉默还是主旋律,但那种沉默已不再像之前那样让人喘不过气,反而变得柔软了许多。
第五次咨询时,小雨抱着一个素描本走进了房间。她低头翻开了一页,声音轻得像怕惊扰了什么:“我……昨晚画了这个。”纸页上是一只站在电线上的麻雀,背景是辽阔的蓝天。麻雀的眼睛被刻意放大,几乎占据了半个身体,里面装满了复杂的情绪——有渴望,有恐惧,有孤独,还有一点点几不可见的希望,像是黑暗中的微光。
林默屏住呼吸盯着这幅画,一时间竟找不到合适的词来描述它。良久,他才缓缓吐出两个字:“很美……”他的语气淡淡的,却带着一种说不出的真诚。因为他知道,任何分析或者赞美都有可能打破这一刻的珍贵。
小雨的嘴角微微扬起,仿佛是试探性地触碰了一下笑容。这是林默第一次看见她脸上出现类似微笑的表情。她的手指轻轻划过画纸,低声说道:“我妈妈说……画画没用。考不上好大学的人……才会搞这些……”
林默的心猛地一沉,那熟悉的愤怒再次涌上来,但他硬生生压住了。他深吸了一口气,尽量让自己的声音平稳下来:“你想继续画吗?”
小雨愣了一下,抬起头看着他,眼睛亮了一瞬:“可以吗?”
“当然。”林默拉开抽屉,拿出一盒彩色铅笔递给她,“下次你可以试试这些。”
小雨接过铅笔,动作小心翼翼,像是在触摸一件易碎的珍宝。咨询结束时,她站起身,犹豫了一下,然后轻声说了一句:“林老师……下周见。”
林默站在窗前,目送着小雨走出大楼的身影。阳光洒在她瘦小的肩膀上,为她镀上一层柔和的光晕。他想起了第一次咨询时自己滔滔不绝地说出那些冠冕堂皇的话,此刻羞愧感又一次涌上心头。
手机屏幕突然亮起,还是主任的短信:“听说你最近都没做正式咨询记录?那个抑郁症女孩情况怎么样?”
林默抬头看向窗外,小雨正站在路边等红灯。她仰起头看了看天空,动作简单,却透着一种前所未有的轻松。
“她在好转。”他回复道,又补充了一句,“用她自己的方式。”
放下手机,林默的目光落在窗外的一片梧桐叶上。那片叶子缓缓飘落,在阳光下旋转、飞舞,最后轻轻落在地上。他忽然意识到一个简单的道理:真正的善意,并不是告诉别人该如何生活,而是陪伴他们找到属于自己的生存方式;不是强迫他们变成雄鹰,而是接纳他们作为麻雀的全部。
窗外的光线透过百叶窗,在林默的办公桌上投下细碎的影子。他的目光落在程小雨最新的画作上——一只被锁链束缚的麻雀,翅膀却燃烧着炽烈的火焰。画的一角签着日期:2023年6月20日,距离他们第一次咨询已经过去了整整三个月。
“今天不想说话?”林默低声问道,将画作轻轻放回茶几上。
程小雨蜷缩在沙发的一角,手指无意识地绞着衣角。她的长发垂下来,遮住了半张脸庞,没有回答。
林默没有像第一次那样急于用“积极思考”或者“命运掌握在自己手中”之类的大道理去激励她。他学会了等待,学会了在沉默中倾听那些未曾说出口的痛苦。
“这幅画很有力量,”他最终开口,声音平静而温和,“特别是火焰的部分,让我想起了凤凰涅槃的传说。”
心宇万象提示您:看后求收藏(笔尖小说网http://www.bjxsw.cc),接着再看更方便。