两千岁的摇篮曲

1926 年，当科尔夫人把那个皱巴巴的婴儿塞进我怀里时，你没有哭。

紫红色的胎膜还黏在你眼皮上，像是未褪尽的诅咒。我机械地拍着你的背，突然察觉有冰冷的小手攥住了我一缕头发。

“别装睡。”你在你脑海里说。

我猛地睁大眼睛。婴儿漆黑的瞳孔里浮动着蛇类的竖纹。

窗外的惊雷炸响，暴雨中隐约传来嘶嘶声，像某个沉睡的魂器被提前惊醒。

“他叫什么名字？”，我站在孤儿院昏暗的走廊里，手指无意识地摩挲着袖口的线头，声音轻得像雪。

科尔夫人头也不抬地翻着登记簿，“汤姆。”

我沉默了一会儿，轻声说，“我要全名。”

她皱眉看我，像在看一个怪人，“汤姆·里德尔。怎么，这很重要？”

“不重要。”我转身走向窗边，“只是不想记错。”

谎言。两千年漫长岁月的冲刷，竟让我第一次如此强烈地渴望记住一个名字。

这个名字，我仿佛只要握住它，就能抓住某种至关重要的意义。然而，越是想铭刻于心，它却越是像流沙般从指缝间滑落，只留下一种近乎窒息的执念，在胸膛深处搅动不安。

后来我才明白，“汤姆·马沃罗·里德尔”——是只有我知道的咒语，念出来就会让心脏微微发疼。

后来，我开始叫你“小汤姆”，你叫我“守夜人”——因为我总在深夜凝视着月亮，像在等待一场不会降临的死亡。

1930年的某天你高烧不退，科尔夫人说“这孩子活不过今晚了”。

我坐在你床边，数着你微弱的呼吸。

“要救我么？”你在谵妄中问我，汗湿的小脸泛着青灰，“或者你可以等我死掉……然后试试能不能把我的灵魂吃下去。”

我捂住你的嘴，第一次主动施展了治愈魔法。

1931年，“你活了两千年？”五岁的小汤姆坐在我膝盖上翻看我的手掌，“那为什么没有年轮？”

“因为我是妖怪呀。”我懒洋洋地任由小汤姆检查，“妖怪只会腐朽，不会衰老。”

你突然咬破我的指尖。

我们同时战栗——你尝到了我血液里沉淀的古老魔法，我感受到你灵魂中蛰伏的饥饿。

1933年，我梦见自己沉入湖底，水草缠住脖颈。惊醒时发现小汤姆正掐着我的脖子，月光下你的眼睛亮得骇人。

“你睡着的样子……”你喘着气松开手，“就像真的死了一样。”

我把你搂进怀里，察觉你在发抖。

1937年，十一岁生日前夕，小汤姆把我堵在阁楼：“和我签订契约。”

羊皮纸上写着：

「甲方承诺教会乙方所有永生魔法」

「乙方承诺找到杀死甲方的方法」

我笑出声：“条款不对等。”

“当然。”你露出和我如出一辙的厌倦表情，“因为你要先陪我活到两百岁……才有资格去死。”

窗外，霍格沃茨的猫头鹰一次次奋力扑向玻璃，翅膀拍击的声响在寂静的夜里显得格外刺耳，仿佛每一下都承载着无法忽视的急切讯息。

然而，冰冷坚硬的窗棂宛如一道无情的屏障，将它牢牢阻隔在外。夜色深沉，那种迫切与无助的情绪在空气中蔓延，愈发浓烈，几乎让人喘不过气来。

“你该走了。”

科尔夫人站在孤儿院门口，难得地擦了擦眼角。我靠在窗边，看着小汤姆提着破旧的行李箱登上那辆前往国王十字车站的汽车。

你没有回头。

我本以为会松一口气——终于不用再照顾这个古怪的孩子，终于可以回到我永恒的倦怠中去。可当引擎声彻底消失，我低头看着自己的手，发现它们正微微发抖。

“原来这就是孤独。”

我活了两千年，好像这是第一次意识到，原来时间可以如此漫长。

猫头鹰第一次送来你的信时，我盯着信封上工整的字迹发愣。

“亲爱的守夜人——”，你从未这样叫过我，在孤儿院时，你只冷冷地喊我“喂”。

信里写满霍格沃茨的琐事：斯莱特林的银绿帷幔，黑湖里人鱼的歌声，图书馆禁书区的灰尘味道。

最后一行却突兀地写着，“这里很好，但没有人像你一样不怕我。”

我把信折好，压在枕头下，像藏起一个秘密。

1938年，你回来了，带着霍格沃茨的气息——羊皮纸、魔药、黑湖的水雾，还有某种我从未在你身上闻到过的、冰冷的野心。

你的眼睛依然深邃，但不再像小时候那样直直望进我的灵魂。现在，你的目光像蛇的鳞片，光滑、完美，无法穿透。

“你在研究永生？”我问你，手指轻轻抚过你带回来的那本《尖端黑魔法揭秘》。

你微笑，没有否认。

“为什么？”我轻声问。

我不明白，有人说时间会让人看得更清楚，可两千年过去了，我的眼睛反而像覆满霜的窗。

你合上书，抬眼看向我，语气平静得像在讨论天气：“因为我不想变成你。”

这句话像一把钝刀，缓慢地刺进我的胸口。

我突然意识到——你不再是那个会咬破我指尖、会在噩梦中掐住我脖子的小汤姆了，他是汤姆·里德尔，是未来的黑魔王。

而自己，只是一个活得太久、却始终找不到死亡方法的妖怪。

你是我唯一的清晰，却也是我最深的雾。

我站在孤儿院的走廊里，望着窗外漆黑的夜色，第一次认真思考：

“我到底是谁？”

是你的守护者？可我从未真正保护过你。

是你的老师？可我教你的只有冷漠和厌世。

是你的朋友？不，汤姆·里德尔不需要朋友。

是你的同类？或许，我们都是被永恒诅咒的存在。

我听见自己的心跳，缓慢、沉重，像一口即将停摆的老钟。

“我该拿你怎么办？”我低声问，不知道是在问你，还是在问自己。

1938年夏至夜，你在阁楼里熬制魔药，坩埚里翻滚着银绿色的液体。我坐在窗台上，月光把我的影子拉得很长。

“如果有一天，你找到了永生的方法……”我开口，声音轻得几乎听不见，“你会帮我死吗？”

你停下搅拌的动作，抬头看我。

我们对视了很久。

最后，你说：“不会。”

“为什么？”

你笑了，那笑容让我想起很久以前，你五岁时咬破我手指的样子——带着某种近乎天真的残忍。

“因为如果你死了，谁来见证我的永恒？”

1940年2月14日，我通过与老鼠共享的视野，看见你在斯莱特林公共休息室烧情书，绿火焰映得他睫毛发蓝。

有个女孩鼓起勇气拦住他：“里德尔，你知道今天该送什么花吗？”

“百合，”你头也不抬地撒谎，“代表死亡的那种。”

当晚我种的所有白百合突然枯萎。

1942年，十六岁的汤姆·里德尔已经比我高了。

你站在阁楼昏暗的光线里，黑袍染着夜露，手里攥着一本破旧的日记本。

“我发现了永生的方法。”你说，眼睛亮得可怕。

我伸手触碰他的脸——

“你瘦了。”

你愣住，随即冷笑，“你还在数日子？真无聊。”

但我看到你的睫毛颤了颤，像被戳破的谎言。

那天夜里，我听见你在梦中呓语，“别走……”

不知是对我说的，还是对某个即将被你杀死的人。

1943年密室开启，我发现你越来越像我曾经见过的那些追求永生的巫师——疯狂、执迷、逐渐失去人性。

1945年毕业前夕，你带回一枚镶嵌黑宝石的戒指，告诉我，你终于找到了“超越死亡的方法”。

我凝视着你猩红的双眼，轻声问：“Tom，你快乐吗?”

你僵住了，像被咒语击中，最终转身离去。

门关上前，我听见他说，“等我回来。”

他没有回来。

我意识到，我们正走向相反的方向——你拼命抓住生命，而我拼命逃离它。

“我们注定无法拯救彼此。”

1996年，最后一次见你，是在马尔福庄园的镜子里。

你已面目全非——蛇一样的脸，猩红的眼，永生魔法腐蚀了你的躯壳。

可当你举起魔杖时，手腕转动的弧度，依然和十一岁那年挥动柳木魔杖时一模一样。

我站在镜外，轻声说，“汤姆，替我自由。”

你没有听见，或者说，你早已忘记怎么倾听。

纳吉尼在角落嘶嘶作响，它记得我——

这条被诅咒的蛇，它的眼睛里有你七分之一的灵魂，却比现在的你更像人类。

1998年5月2日的黎明，我化作一只渡鸦，停在你倒下的地方。

你的魔杖滚落在血迹里，我衔起它飞向朝阳。在云层之上，我松开喙。老魔杖旋转着坠落，像你十一岁时，我们偷偷在孤儿院后院放飞的纸飞机。

“看啊，汤姆——”

“这次，换你先离开。”

我活了两千岁，看尽沧海桑田。

可这一百多年——

从你离开孤儿院，到你死在霍格沃茨的黎明前——竟比任何世纪都漫长。

现在我的墨水快干了，羽毛笔也秃得不成样子。

最后一张羊皮纸上，只歪斜地写着半句：，“假如当初……”

墨迹在这里晕开，像一场永远下不完的雨。

YAO的里德尔观测记录提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。