第十七章 晨光里的归途

长途汽车在凌晨的薄雾里驶入服务区时，陈默正对着车窗呵气。玻璃上凝着一层薄霜，他用指尖画了个歪歪扭扭的笑脸，像裤兜里那块青石板上的刻痕。车窗外，国道旁的白杨树裹着霜花，在熹微的晨光里站成整齐的队列，像谁举着半透明的仪仗，护送着过往的旅人。

“休息十分钟啊！”司机扯着嗓子喊，拉开车门的瞬间，寒气卷着柴油味涌进来。陈默裹紧外套下车，脚刚沾地就打了个寒颤——镇子上的湿冷是缠人的棉絮，而这里的寒气是锋利的刀片，刮得脸颊生疼。

服务区的便利店亮着暖黄的灯，门口堆着半人高的煤堆，烟囱里飘出的青烟在风里拧成细麻花。陈默买了杯热豆浆，指尖攥着发烫的纸杯，忽然想起守井人总揣在怀里的粗瓷碗，碗里的药汤大概也是这样，能把寒气一点点从骨头缝里逼出去。

“小伙子，搭车啊？”隔壁桌的大叔啃着包子搭话，他面前摆着个掉漆的军绿色挎包，拉链上挂着枚褪色的五角星，“看你面生，不是这附近的吧？”

陈默点头：“嗯，从南边镇子过来。”

“南边？”大叔挑眉，“是不是有口老井的那个？前阵子听跑货运的兄弟说，那地方邪乎得很，半夜能听见井里唱歌。”

陈默的豆浆杯晃了晃，热液溅在虎口，烫得他缩了手。那点灼痛却不难受，倒像阿禾往他掌心塞过的那颗野山楂，酸里裹着点暖。“都是传言，”他笑了笑，“现在好多了。”

大叔咂咂嘴，没再追问，低头继续啃包子。陈默望着窗外的白杨，忽然发现最末那棵的树杈上，挂着个褪色的红布条，被风扯得笔直，像谁系上去的许愿符。他想起阿禾留在井底的玉兰花图腾，想起守井人胸口融进白光的伤疤，原来有些念想，不必说出口，也能顺着风，飘到很远的地方。

上车时，晨光已经漫过地平线，把天空染成淡橘色。陈默换了个靠窗的座位，阳光透过玻璃落在笔记本上，纸页里的草木香混着阳光的味道，变得暖暖的。他翻开本子，在写着“守井人”的那页停住——上次急着寄信，没注意到纸页边缘有行极浅的刻痕，像用指甲尖划的，歪歪扭扭凑成个“等”字。

车突然颠簸了一下，笔记本滑落在腿上，夹在里面的半张照片掉了出来。是爷爷年轻时的样子，穿着洗得发白的中山装，站在老槐树下，身后的井台边蹲着个穿粗布褂子的少年，手里捧着块青石板，侧脸的轮廓和守井人有几分像。

陈默的心跳漏了一拍。他把照片凑到阳光下，少年的手腕上隐约缠着圈红绳，和他裤兜里青石板碎片上的红绳印子一模一样。原来爷爷早就认识守井人，那些没说出口的往事，早就在时光里埋下了伏笔。

汽车驶离服务区时，陈默看见路边站着个放牛的老汉，手里的鞭子杆上刻着朵小小的玉兰花。老汉朝车挥了挥手，皱纹里盛着晨光，像守井人送他离开时的眼神。陈默忽然明白，有些守护从不是孤单的，就像井里的水会流遍整个镇子，那些温柔的执念，也会顺着时光的河，漫到每个需要的地方。

他把照片夹回笔记本，指尖抚过“等”字的刻痕，忽然想给姑姑再写点什么。不是“事已了”的简略，而是讲讲槐树下的信，讲讲井台边的草，讲讲那个绣着玉兰花的小姑娘——或许姑姑会懂，就像爷爷当年把笔记本交给她时，她眼里藏着的那些没说出口的了然。

车窗外的白杨渐渐稀疏，远处的村庄升起炊烟，像镇子上空那缕终于散开的黑泥。陈默摸出钢笔，这次没找空白的衬纸，直接在“阿禾”那页的指印旁，慢慢写下一行字：

“爷爷，我看见花开了。”

阳光落在笔尖，墨水干得很快，字里行间像是长出了小小的绿芽。陈默合上书时，裤兜里的青石板碎片轻轻硌了他一下，像谁在点头应和。

前方的路牌闪过“市区方向”的字样，陈默望着越来越近的高楼轮廓，忽然不那么慌了。那些埋在井边的过往，那些刻在石上、写在纸上的惦念，都变成了揣在怀里的暖，像爷爷说的，不是包袱，是能照亮前路的灯。

汽车拐过最后一个弯道时，陈默回头望了一眼。晨光里，来时的路像条闪着光的河，河对岸的镇子隐在薄雾里，只有那棵老槐树的影子，在记忆里站成永恒的模样。

他收回目光，摸了摸怀里的笔记本，掌心的伤疤已经不烫了，却像长了颗小小的种子，在心里生了根。或许到了春天，会开出朵和阿禾一样的玉兰花，在每个想起的瞬间，轻轻摇曳。

“下一站，终点站到了啊——”司机的喊声带着笑意，陈默拿起包，跟着人流往车门走。阳光穿过车窗，在他身后投下长长的影子，像条终于找到归宿的尾巴，稳稳地，跟着他走向晨光里的归途。

槐下红妆提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。