年关与新痕

腊月初八的粥香漫出布庄时，苏晚正把晾干的腊梅枝插进青瓷瓶。枝桠上的花苞还裹着褐色的鳞片，她用银线在瓶身上绣了圈细密的回纹，针脚浅得像雪落在瓷上的痕迹。

“巷口张奶奶送了坛腌菜，”陈砚抱着个粗陶坛进来，坛口的布巾上还沾着几粒花椒，“说要给‘节气手札’添个‘腌腊’章节，让你把坛子的纹路绣进去。”他放下坛子，指尖划过坛身的冰裂纹，“你看这裂纹，像不像冬天的河面冻裂的缝？”

进阶班的年轻人带着“年俗地图”来了。他们把老城的年味儿标了个遍：东头的糖画摊、西巷的剪纸铺、南门口炸馓子的油锅，连布庄每年糊灯笼的棉纸，都被画成了半透明的样子。“我们想做套‘可触摸的年’，”年轻人指着地图上的红点，“每个点都对应个小物件，糖画的甜用蜜蜡做涂层，剪纸的脆粘层薄竹片，您绣的灯笼就用透光的纱，摸得着，还能看出年的样子。”

苏晚选了红纱做灯笼面，用金线绣灯穗时，特意留了几缕松散的线头。“年就得有点热闹的乱劲儿，”她把线头打了个小小的结，“就像小时候拆红包，总盼着里面多掉出几枚硬币。”

陈砚在“年俗地图”的边缘画了串脚印，从布庄门口一直延伸到各个年俗点。有的脚印深，是提着年货的沉甸甸；有的浅，像孩子追着糖画跑的轻快；最末个脚印旁，画了只叼着绣线的麻雀，和去年落在长卷上的那只轮廓重合。

“年是走出来的，”他给脚印描边时说，“走得多了，新痕就盖过旧痕，可根还在老地方。”

过小年那天，布庄成了临时的“年俗工坊”。扎灯笼的老师傅教孩子们糊竹骨，苏晚在纱面上绣“福”字，陈砚则帮着剪窗花，剪刀划过红纸的声音，和远处鞭炮的闷响混在一起，像首没谱的年谣。

念念把自己绣的小灯笼挂在竹枝上，灯笼面是她画的全家福：苏晚举着绣绷，陈砚握着画笔，她站在中间，手里举着串糖葫芦。“这是会发光的家，”她给灯笼点上小灯，暖黄的光透过纱面，把人影投在墙上，摇摇晃晃的像在跳舞。

除夕前，“可触摸的年”做成了。糖画摊的蜜蜡涂层被孩子们舔得发亮，剪纸铺的竹片粘了层小手印，苏晚绣的灯笼挂在最显眼处，风吹过时，金线穗子扫过纱面，沙沙响得像在说吉祥话。

守岁那晚，布庄的灯亮到天明。苏晚在新做的桌布上绣了最后朵水仙，陈砚写春联时，故意把“春”字的捺画拉得很长，像条通往院子的路。念念趴在桌边包压岁钱，红包封是她用碎布拼的，每个上面都绣了个小小的“年”字，有歪的，有斜的，却都透着认真。

凌晨的鞭炮声炸响时，苏晚忽然发现桌布的角落，有陈砚悄悄绣的几针——是片蒲公英的绒毛，针脚轻得像呼吸。“去年埋的酒该醒了，”他往她手里塞了杯温热的米酒，“等开春挖出来，正好就着新长的芽喝。”

年初一的阳光斜斜照进院子，落在“年俗地图”的脚印上。有个刚学会走路的小孩，正沿着画好的脚印蹒跚学步，小皮鞋踩在青石板上的声音，和地图上标注的“脚步声”纹样，奇异地重合了。

苏晚看着那串小小的脚印，忽然想起很多年前的年关，她也是这样，踩着陈砚画在雪地上的格子，一步一步从布庄门口走到巷口。那时的雪厚，脚印深，却像早就知道，总有一天，会有人沿着同样的路，把故事走成新的样子。

檐下的灯笼还在晃，金线穗子扫过窗棂，把影子投在“年俗地图”的空白处。陈砚拿起笔，在空白处画了个小小的问号，旁边写着：“明年的年，该添点什么新花样？”

苏晚笑着往他的米酒杯里加了勺桂花蜜：“不如等开春，让机器人也学剪个窗花？老的新的凑在一起，才是过日子的热闹。”

远处的烟花又升起来了，在夜空里炸开朵巨大的牡丹，光影落进布庄，照在桌布的水仙上，像给花瓣镀了层碎金。而那坛埋在梧桐树下的酒，正隔着冻土，悄悄数着春天的脚步呢。

锦绣记忆提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。