月满与针脚

白露的月光漫进布庄时，苏晚正在给“中秋长卷”绣最后轮月亮。用的是半透明的真丝绡，针脚密得像撒了把碎银，远看倒像月光自己落在了布上。

“念念说要在月亮里绣只兔子，”陈砚帮她扶着绣绷，指尖避开绡面的针脚，“刚才画了张草图，兔子手里还抱着个小绣绷。”他把草图铺在旁边，纸上的兔子耳朵歪歪扭扭，倒和念念去年绣坏的荷包上那只重合。

进阶班的年轻人带着“月光信箱”来了。他们用竹篾编了个半开的圆筐，像轮没满月，内壁糊着苏晚染的月白色棉布，让来的人把想对老手艺说的话写在纸上，塞进筐里。“我们会把这些话绣成月光纹样，”年轻人指着筐底的空白，“满月那天挂在布庄的梧桐树上，让月亮照着这些针脚。”

苏晚取来银丝，在信箱的竹篾缝隙间绣了圈云纹。针脚松松垮垮的，风一吹能晃出细碎的光。“话得透气，”她穿针时说，“就像小时候对着月亮说话，说完了，心事就跟着云飘走了。”

陈砚在每张信纸的抬头画了个小月亮，有的缺个角，有的带着云影，有张画得格外圆，旁边注着：“这是念念说的‘兔子藏在里面’的月亮。”他把信纸折成纸船的样子，“纸船能漂，让话顺着月光漂到该去的地方。”

秋分那天，来投信的人排到了巷口。补伞的老师傅写：“想再修把油纸伞，让伞骨的声音陪着过冬天”；学书法的学生画了支毛笔，笔锋缠着绣线；连刚会写字的小孩都歪歪扭扭地写：“我奶奶绣的鞋垫，比太阳还暖”。

念念把自己的信叠成小兔子，塞进信箱最深处。信上画了三个手拉手的小人，头顶有轮满月，旁边用拼音写着：“要一直在一起”。她踮着脚对苏晚说：“兔子会把话带给月亮的，月亮记性好。”

中秋前夜，他们把信取出来，在院子里摆了长桌。苏晚和学生们挑出最动人的句子，用不同的线绣在月白布上：“暖”字用橘色丝线，针脚密得发烫；“伞”字缀着银丝，像雨滴落在伞面；“在一起”三个字用了三色线，红的、蓝的、黄的，缠成小小的麻花。

陈砚在布的边缘画了圈梧桐叶，叶尖都朝着月亮的方向。“叶子会引着光，”他给叶筋描墨时说，“就像回春巷的石板路，总能把人带回家。”

满月升起时，绣满字的白布被挂在了梧桐树上。银丝的云纹在月光下闪着光，针脚里的字像活了过来——“暖”字的橘色融在月光里，竟透出点夕阳的红；“伞”字的银丝晃啊晃，像真有雨滴在跳。

有位老太太摸着“鞋垫”两个字，忽然抹起眼泪：“这针脚，跟我老伴当年帮我穿的线一个样。”她从兜里掏出片压平的桂花，塞进信箱的缝隙，“给月亮捎点香。”

夜深了，布庄的灯还亮着。苏晚在新做的月饼盒上绣了只兔子，兔子手里的绣绷上，留着半针没绣完的线。陈砚把没绣完的信折成纸飞机，往窗外一扔，飞机穿过月光，落在梧桐树下的“月光信箱”旁。

“剩下的针脚，”他给苏晚倒了杯桂花酒，“等明年月亮圆时再补。”

念念趴在窗边看月亮，忽然指着树影说：“兔子出来了！它在啃‘暖’字的针脚呢。”苏晚走过去，顺着她指的方向看，月光穿过梧桐叶的缝隙，落在布上的针脚，倒真像只兔子的轮廓在动。

檐下的风铃换了新的铜片，上面錾着小小的月亮。风吹过时，声音混着远处的虫鸣，像谁在用月光当线，把满巷的故事串成了串。

苏晚低头继续绣兔子的耳朵，针尖穿过布面时，忽然觉得这动作熟悉得像上辈子就做过——就像每年的月亮，圆了又缺，缺了又圆，可落在布庄的光，总带着同样的温度。

而那只挂在树上的“满月”，正把针脚里的光，一点一点洒进回春巷的石板路，像给光阴的长卷，又添了层温柔的底色。

锦绣记忆提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。