蝉夏与织梦

入伏的蝉鸣像涨潮的水，漫过回春巷的青砖灰瓦。苏晚把浸在井水的蚕茧捞出来时，指尖触到层薄薄的丝膜，阳光下泛着珍珠母贝的光泽，倒像谁把月光揉碎了裹在里面。“今年的丝格外细，”她把蚕茧放进竹匾，陈砚正对着张泛黄的老照片描线——是苏晚母亲年轻时在布庄晒丝的样子，竹匾里的丝线在风里飘成淡金色的雾，和此刻檐下晾着的丝缕重合。

“你娘总说，好丝得经三回雨，”陈砚放下铅笔，指腹蹭过照片里母亲的发梢，“头回洗去杂质，二回浸出韧性，三回才能染上太阳的颜色。”他从樟木箱底层翻出个褪色的蓝布包，里面是半板当年的蚕茧，茧上还留着枚浅浅的牙印，“这是你小时候咬的，说要尝尝‘丝是啥味道’。”

苏晚把老蚕茧和新茧并排摆开，老茧的黄带着岁月的沉，新茧的白透着水汽的润。她取来最细的钢针，小心翼翼地从老茧里抽丝，丝缕细得像根银线，在阳光下几乎看不见。“该让它重见天日了，”她把新旧丝缕缠在同一个线轴上，“老丝牵着新丝，才像过日子的样子。”

进阶班的年轻人带着“丝光织梦”计划来了。他们要做台“记忆织布机”，把各地手艺人的故事转化成丝线颜色——修鞋匠的糙用深棕，绣娘的柔用粉白，再让织布机根据故事的起伏自动排线，织出的布面会随光线变化显隐纹路，像把光阴的褶皱铺在了布上。“我们在织机旁设了个‘故事听筒’，”年轻人指着台老式录音机，“谁想添故事，对着听筒说就行，机器会把声音变成对应的色线，织进布尾的空白里。”

苏晚选了段母亲当年没织完的绸布，布边还留着半截断线，她用新抽的蚕丝把断线接起来，针脚细得要用放大镜才能看见。“这是娘的手劲，”她摸着接缝处说，“当年总说‘断线要接得比原来还牢’，现在才算懂了这话的意思。”

陈砚在织布机的木框上画了串小小的茧，从框头排到框尾，每个茧上都有个符号：有的像绣针，有的像墨锭，最末个茧上画了只啃着丝线的蝉，翅膀的纹路和去年灯影里的荧光纹样重合。“蚕吐丝是为了结茧，”他给茧描边时说，“咱们织布是为了结故事，道理是一样的——都得把软乎乎的心思，缠成扯不断的线。”

大暑那天，“记忆织布机”在布庄院子里启动了。蓝布包着的老蚕茧被挂在机首，新抽的蚕丝从茧里牵出来，穿过竹制的经线架，在阳光下亮得像道凝固的闪电。修鞋匠对着听筒说：“三十年前补过双虎头鞋，孩子现在带着鞋样来修自己孩子的鞋”，机器立刻吐出段橙红色的线，织出个小小的虎头轮廓；扎风筝的老师傅说：“最得意的龙风筝，骨架是用当年盖布庄剩下的竹料做的”，绿色的线便涌出来，织出道蜿蜒的龙脊，龙鳞的纹路竟和布庄的窗棂花纹一样。

念念背着比她还高的小织布机，在布尾的空白处织了串小脚印。她的力气小，线织得松松垮垮，却特意在脚印旁织了只小小的手，握着根更细的线，一直连到苏晚正在织的绸布上。“这是我牵着妈妈的手，”她仰着脸给围观的人看，“等我长大了，就换我牵她的线。”

有位拄着拐杖的老太太被人扶着来，颤巍巍地对着听筒说：“年轻时在布庄做过绣活，苏掌柜（苏晚的母亲）总夸我绣的玉兰像沾着露水”，机器沉默了几秒，吐出段白中带青的线，织出半朵玉兰，花瓣的弧度和苏晚母亲绣谱里的那朵分毫不差。

苏晚的眼眶忽然热了，赶紧低头续线，指尖却在蚕丝上打了个小小的结。“这结得留着，”她对旁边的学生说，“就像故事里的停顿，喘口气才能接着往下说。”

陈砚在织布机的侧面画了道时间轴，从光绪年间苏氏布庄立庄那年，一直画到今天，每个重要的节点旁都画了个小物件：有母亲用过的缠线板，有陈砚出国前的画笔，还有念念刚出生时，苏晚用碎布缝的小老虎。“线是直的，”他给时间轴描墨时说，“但日子是绕着这些物件转的，就像织布机上的线，看着乱，其实都朝着同一个方向走。”

傍晚突降雷阵雨，织到一半的布被匆匆搬进屋里。苏晚发现，雨丝透过窗棂落在布上，竟在玉兰旁边洇出片淡淡的水痕，像真的沾了露水；陈砚则指着龙脊的末端，那里被风吹得歪了几针，倒像龙在雨里摆尾，添了几分活气。

“雨也在帮忙织呢，”他笑着用宣纸吸去布上的水，“知道咱们的故事里，不能少了回春巷的雨味。”

雨停后，月亮从云里钻出来，照在湿漉漉的布面上。机器吐出最后一段金线，织出个小小的“完”字，却在字尾留了根长长的线头，像特意等着谁来续。苏晚取来母亲那半板老蚕茧，把线头缠在茧上，茧上的牙印在月光下泛着浅黄，像颗含在时光里的糖。

“这不是结尾，”她摸着线头说，“是给明天留的引子。”

夜里，布庄的灯亮到很晚。念念趴在织好的布旁睡着了，嘴角还沾着点桑葚酱，是下午偷偷抹的，在布角印了个小小的紫点，像颗不小心落在故事里的星。苏晚给她盖毯子时，发现她的小手正攥着根蚕丝，丝的另一端缠在织布机的经线架上，像握着根没断的线。

陈砚在空白的织图纸上画了只展翅的蝴蝶，翅膀上的纹路一半是苏晚的针脚，一半是机器织的线，中间用淡淡的墨线连起来，像两个时代在握手。“等明天，”他把图纸递给苏晚，“咱们就把这蝴蝶织在‘完’字后面，让它带着线头飞。”

檐下的蝉鸣不知何时歇了，只有远处染坊的木槌声还在响，咚、咚、咚，像在给织布机打拍子。苏晚把陈砚画的蝴蝶贴在织布机上，月光透过蝉翼般的蚕丝，在蝴蝶翅膀上投下细碎的光斑，忽然觉得这台机器、这卷布、这满院的蚕茧和丝线，都像活了过来——老的故事在丝里沉睡着，新的故事正顺着线爬出来，缠缠绕绕，织成没有尽头的梦。

而那根留在“完”字尾的线头，正随着穿堂风轻轻晃着，像在说：明天的线，该用什么颜色呢？

锦绣记忆提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。