第四章午夜凌晨

祁墨染的目光扫过房间里的狼藉，最终落在床头柜那本沾着污渍的日记本上。他走过去拿起日记本，封面上的字迹扭曲得像是在挣扎，透着一股深入骨髓的恐惧。

翻开第一页，纸页边缘已经泛黄发脆，上面的字迹潦草而急促：

“入住第三天，走廊里的脚步声越来越频繁了。白天明明空无一人，可总能听到有人穿着湿鞋在地毯上拖行，嗒……嗒……一直到午夜才会停。”

再往后翻，字迹开始变得混乱，甚至有几处被暗红色的液体浸染，模糊不清。其中一页写着：

“消费单又来了。今天是‘耳坠一对’，用头发编的。我明明没有订这些东西，可早上醒来总会出现在房间里。老板说这是‘默认服务’，必须付钱……可他要的不是钱。”

日记本的最后一页只有一句话，墨迹深黑，像是用尖锐的东西刻在纸上：

“他在镜子里看着我，他穿着我的衣服——”

这句话的末尾戛然而止，纸页边缘有撕裂的痕迹，仿佛写下这句话的人被突然打断。

就在这时，房间里的老式挂钟突然“当”地响了一声，指针缓缓指向下午六点。

窗外的天色以肉眼可见的速度暗了下来，原本惨白的月光被浓稠的黑雾取代，走廊里隐约传来了低低的啜泣声，时远时近。

祁墨染将日记本收好，走到窗边。玻璃上不知何时蒙上了一层水汽，他伸手擦去，却看到窗外的空地上站着一个佝偻的身影，正背对着他，手里拿着一把拖把，在地上缓慢地拖动着——拖过的地方，留下一道暗红色的痕迹，像是拖了一路的血。

而那身影拖拽的节奏，正和日记本里写的“嗒……嗒……”声重合。

突然，房门被轻轻敲响了。

笃……笃……笃……

声音很轻，却像敲在心脏上。

祁墨染没有动。他知道，现在距离午夜十二点还有六个小时，但这宾馆里的“东西”，显然已经迫不及待要出来了。 敲门声停了。

走廊里陷入死一般的寂静，连刚才若有若无的啜泣声都消失了。

祁墨染走到门边，透过猫眼往外看——走廊里空无一人，只有那道厚厚的地毯在昏暗的灯光下泛着诡异的光泽，像是某种生物的舌头。但他注意到，202房的门缝里，那道惨白的光不知何时变成了浓郁的黑色，像是有墨汁正从里面往外渗。

他转身回到房间中央，目光落在垃圾桶里的消费单上。那些暗红色的字迹在逐渐变暗的光线下，竟像是活了过来，微微蠕动着。

他捡起一张展开，“血馒头一份”那几个字旁边，多了一行极小的字：“用忏悔者的血发酵”。

这时，床头柜的抽屉突然自己弹开一条缝，里面露出半截泛黄的纸。祁墨染拉开抽屉，发现是一张宾馆的平面图，上面用红笔圈出了几个地方：二楼的储藏室、三楼的阁楼，还有一楼大堂那面挂着时钟的墙。

平面图背面写着一行小字：“账本不在老板手里，在‘食客’那儿。”

“食客？”祁墨染指尖划过那两个字，白眸微沉。结合消费单上那些诡异的“菜品”，答案似乎呼之欲出——这宾馆根本不是给人住的，而是某种“东西”的餐厅。

窗外的天色彻底黑透了，挂钟的指针指向晚上八点。突然，整个宾馆的灯光闪烁了几下，彻底熄灭。只有走廊里的应急灯亮了起来，发出幽幽的绿光，将每个房门的影子拉得老长，像一个个张牙舞爪的鬼影。

与此同时，房门下方的缝隙里，缓缓塞进来一张新的消费单。

祁墨染弯腰捡起，上面的字迹比之前更加扭曲，暗红色的液体甚至还在往下滴：“今晚的特供——新客的眼睛，需现取。”

他刚把消费单捏碎，隔壁202房就传来一阵沉闷的咀嚼声，伴随着骨头摩擦的咯吱声，听得人头皮发麻。紧接着，201房的方向传来一声短促的惨叫，然后归于沉寂——看来林野说的那个201房的玩家，终究没能撑过去。

祁墨染走到窗边，刚才那个拖地的佝偻身影已经不见了，空地上只留下一道蜿蜒的血痕，一直延伸到宾馆的后门。他想起平面图上的储藏室，就在后门旁边。

就在这时，楼梯口传来急促的脚步声，伴随着苏晓晓带着哭腔的呼喊：“祁墨染！林野他……他不见了！”

祁墨染打开门，看到苏晓晓跌跌撞撞地从楼梯上跑下来，头发凌乱，脸色惨白如纸。“刚才我听到敲门声，以为是你，结果开门没人……回头就发现林野不在房间里了！桌上只有这个！”

她递过来一张纸条，上面是用指甲刻出来的字迹：“他欠了‘账’，该还了。”

祁墨染的目光落在纸条末尾那个模糊的印记上，像是一个歪歪扭扭的“2”字。他突然想起林野说过，每个房间半夜都会收到消费单——难道林野的消费单上，写着需要用“人”来还账？

“去储藏室。”祁墨染突然开口，抓起桌上的平面图，“账本的线索可能在那儿。”

苏晓晓愣了一下，随即反应过来：“你的意思是……林野可能被带到储藏室了？”

祁墨染没回答，转身往楼梯口走。绿光笼罩的走廊里，每一步都像是踩在棉花上，脚下的地毯不知何时变得黏糊糊的，像是沾了未干的血。

走到二楼楼梯口时，他突然停下脚步——楼梯扶手上，挂着一串用黑色头发编的耳坠，正是日记本里提到过的“消费品”。

而耳坠的挂钩上，还沾着一小块黑色的布料——和林野穿的连帽衫一模一样。

苏晓晓看到耳坠，腿一软差点摔倒：“这是……这是林野的！他真的……”

“别出声。”祁墨染按住她的肩膀，目光投向三楼的方向。那里的应急灯不知何时灭了，一片漆黑，只有阁楼的门缝里，透出一点微弱的红光，像是有人在里面点了一支蜡烛。而从那片漆黑中，缓缓传来一个苍老沙哑的声音，正是电话里那个老板的声音：“客人……你的账，也该结了哦……”

震惊穿越到诡异时代提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。