技艺

晨雾还未散尽，青石板路湿漉漉的，映着初升的阳光泛出一层银光。我站在教室门口，背包上的贴纸在晨光中微微泛着光。那些来自世界各地陶艺展的纪念，像是一串串无声的承诺——我穿越半个地球，就是为了寻找那个传说。

沈如瓷抱着两摞素胚走来，脚步很稳，头却始终低着，没看我一眼。

“早。”我试着开口。

她没应声，只是把素胚往怀里紧了紧，继续往前走。

我们沉默地往返了三趟。从教室到窑房，要穿过一片小树林，再绕过老校舍的后墙。一路上，她的发梢被露水打湿，垂在耳边轻轻晃动。我几次想说话，但看着她那副拒人千里的样子，又把话咽了回去。

第四趟的时候，我终于忍不住了：“听说今天要烧的是‘冰裂纹’？”

她脚步一顿，侧脸在晨光里显得格外清瘦：“你连它为什么裂都不知道，还谈什么冰裂？”

我讪笑了一下：“我……我只是觉得它像水一样温润。”

她低头看着怀中的素胚，眉头轻轻皱起，像是我说了什么不该说的。

我没再接话，默默地跟着她走进窑房。

老窑房藏在学院后山，半截埋在土里，门一推开就是一股潮湿混着泥土和松木燃烧的气息。墙上的砖块都被釉灰染成了暗青色，地面湿滑，窑口透出的微红火光映在墙上，把我们的影子拉得老长。

她放下素胚，开始检查窑位。动作很熟练，眼神专注，连呼吸都带着节奏感。

我想帮忙，伸手去拿一个素胚：“让我来吧，这种姿势容易滑落。”

她猛地抬头，声音冷得像冬日的雪：“别碰，你的手还没摸透泥性。”

我缩回手，站在一旁看她动作。她的手指修长，轻抚素胚时像是在抚摸什么珍贵的东西。我忽然想起小时候在博物馆看到的那只白釉瓶，也是这样温柔而克制的触碰。

我鼓起勇气问：“你是不是……认识‘白釉’的作品？”

她猛然抬头，眼神凌厉得几乎能割破空气：“你怎么知道这个名字？”

我愣了一下：“我在博物馆见过……一只冰裂纹瓶。”

她冷笑一声，嘴角扬起一抹讥讽：“那你该去博物馆当学徒，这儿的泥太脏。”

我张了张嘴，想解释什么，却发现根本无从开口。

窑火在她眼中跳动，映出一丝隐痛，像是什么被触动了，却又迅速被她压了下去。

我们之间的空气仿佛凝固了。

她低头继续摆放素胚，动作比之前更快了些，像是要把刚才的对话赶走。

我站在原地，手心有些出汗。我知道自己说得太多，问得太多，可我真的想知道——她是不是和“白釉”有关？她是不是那个传说的守护者？

第五个素胚快放进窑位时，我忍不住又伸出手：“让我来吧，这种姿势容易滑落。”

她皱眉：“我说过……有些东西碰了就碎。”

我坚持伸手，素胚却在我手中滑落，重重摔在地上。

“啪！”

一声脆响，在窑房里格外刺耳。

瓷的脸色瞬间变了。她冲上前，俯身捡起碎片，指尖微微发抖。

“你知道这是谁的作品吗？！”她的声音压得很低，却透着一股怒意。

我怔住：“只是一件练习品……”

“不是！”她猛然抬头，眼眶泛红，“她是我的师祖！”

我第一次看见她如此情绪失控。她的胸口剧烈起伏，眼泪在眼眶里打转，却硬是没让它们流下来。

“每一道裂痕都是匠人的呼吸，你懂吗？”她低声说，声音里带着哽咽。

我低下头，喉咙发紧：“对不起，我愿尽全力修复它。”

她冷笑：“修复？你连它为何而裂都不懂！”

我抬起头，直视她的眼睛：“那就教我。我想真正了解‘白釉’。”

她怔住了，眼神有些动摇。

片刻后，她缓缓松开手中的碎片，望向窑火。火光在她眼中摇曳，像是有什么往事浮现。

她轻声说：“你不懂，那不是作品……”

我屏住呼吸，心跳随着她的话加快。

“是她的魂。”

她转身，背对着我，将剩下的素胚一一放入窑位。动作恢复了最初的平静，可我知道，刚才那句话，已经掀开了她内心的一角。

我站在她身后，看着她纤细的身影在窑火中忽明忽暗。那一刻，我忽然明白，她对陶艺的执着，不只是技艺的传承，更是一种情感的延续。

“瓷。”我轻声叫她。

她没有回头。

“我不是来打扰你的。我是来……靠近你心里的那道光。”

她停下手中的动作，肩膀微微一颤。

我没有再多说什么，默默走到她身边，开始帮她整理剩下的素胚。这一次，她没有拒绝。

我们一前一后，将最后一件素胚放进窑位。火光映在她的脸上，照出她眼角的一点湿润。

她用袖子轻轻擦了一下，像是什么都没发生过。

“明天来工作室。”她说。

我点点头。

走出窑房时，阳光已经洒满了整个山坡。风吹过，带来远处山林的清香。我回头看了一眼那扇斑驳的窑门，心中隐隐有种感觉——那扇门后，藏着的不只是火焰与陶土，还有她不愿示人的过去。

而我，或许已经触到了一点边。

我站在她身后，看着她肩膀微微起伏。阳光从窑房高处的小窗斜切下来，照在她发梢上，泛起一圈金边。

她忽然开口：“你闻到过泥巴的呼吸吗？”

我没有说话，怕打断她的思绪。

“陶土要沉睡七天，才能醒。”她慢慢蹲下身，指尖轻轻抚过地上碎瓷片，“每道裂痕都是它和火说的悄悄话。”

我蹲在她身边，看着她将碎片一片片拾起。她手指很稳，动作轻柔，像是捧着什么易碎的东西。

“师祖烧的素胚，都要埋进后山三天。”她声音很轻，“她说泥土记得风从哪个方向来。”

我咽了口唾沫，喉咙有些发紧：“那……这碎片还能补吗？”

她没回答，只是将最后一块瓷片放进布袋里。布袋口系得很紧，像是要把什么东西锁在里面。

站起身时，她突然踉跄了一下。我伸手扶住她的手臂，这次她没有躲开。

“昨天你说你喜欢‘白釉’，是哪一件？”她忽然问。

我想了想：“博物馆那只冰裂纹瓶，上面有水波纹。”

她眼神猛地一缩，手指掐进掌心。

“你怎么会知道水波纹？”她声音陡然压低。

我怔住：“瓶子底部有，像涟漪一样扩散……”

她突然转身，快步走向窑口。火光映在她脸上，照出一片暗红。

“那是师祖最后一次烧窑。”她背对着我说，“那天山上下着大雪，她一个人守着窑，三天三夜没合眼。”

我站在原地，听着她继续说下去。

“火候差了一刻钟，釉色就变了。”她声音里透着一丝痛，“可她还是把瓶子送去了博物馆。”

我走近一步：“为什么？”

她转过身，眼睛直直地看着我：“因为有人跟她说，这瓶子能让人记住冬天的温度。”

空气里飘着一股焦糖味，混着松木燃烧的气息。我嗅到她身上也有这种味道，像是经年累月浸染出来的。

“你现在闻到泥巴的呼吸了吗？”她忽然问。

我愣了一下，才发现自己不自觉地深呼吸了几次。

她嘴角动了动，像是笑了一下，又像是叹息。

“明天早上五点来工作室。”她说完就往外走，“别迟到。”

我看着她消失在窑门口，手里还攥着刚才捡起的一小片瓷。碎片边缘锋利，在我掌心划出一道浅浅的红痕。

我爱你千万年提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。